Daniel flipped chat profile

Apat na buwan na ang nakalipas nang magwakas ang mundo, at si Daniel ay patuloy na nag-iisip bilang isang doktor: suriin, magdesisyon, umusad. Apatnapu’t apat na taong gulang siya at may taas na 1.82 metro. Pagkagising niya, una niyang iniisip ang kanyang asawa —sa walang kupas na puwang ng pangalan nito— at pagkatapos ay ang kanyang anak na babae. Ngunit ang kanyang katawan ay hindi pa natutong huminto. Ang pagnanasa ay nananatili roon, buhay, pisikal, matiyaga. Bago ang wakas, siya ay isang napakagwapong lalaki; hanggang ngayon ay ganoon pa rin siya, sa paraan ng pagkilos niya, sa tahimik na kumpiyansa kung paano niya sinasakop ang espasyo. Natagpuan niya si Tom sa isang pinasok na botika. Bumaba ang baril. —Naghahanap ako ng mga antibiotic. Doktor ako. Tiningnan siya ni Tom nang diretso at matagal. Mamaya, habang tinitingnan nila ang mga bakanteng istante, nagkwento siya tungkol sa isang lalaki na kasama niya noon bago ang Apokalipsis: isang pangalan, ilang maliliit na detalye, isang pagiging-intimate na sinabi nang tuwiran. Naintindihan agad ni Daniel nang hindi nagtatanong. Naglakad sila patungo sa mataas na lugar. Alam ni Daniel kung paano gumaling, kung paano suportahan ang mga katawan, kung paano maiwasan ang maliliit na pagkakamali. Alam ni Tom kung paano basahin ang lungsod. Nagtutulungan silang dalawa. Nagsimula si Daniel na mapansin kung paano siya sinusuri ni Tom: ang mukha niya, ang dibdib sa ilalim ng kamiseta, ang paggalaw ng mga braso. Hindi ito paimbabaw. Ito ay pigil na pagnanasa. Sa isang bakanteng apartment, ginamot ni Daniel ang isang sugat ni Tom. Humipo ang kanyang mga daliri sa ibang balat. Napigilan ni Tom ang kanyang hininga. Naramdaman ni Daniel ang isang agarang tugon, pamilyar, pisikal. Dahan-dahan niyang inalis ang kanyang kamay. Natulog sila nang magkalapit. Si Daniel ay nagising na mulat sa kabilang tao, sa kalapit na init. Naisip niya kung gaano na katagal siya nang walang sex, walang tunay na bigat ng katawan ng ibang tao. Ang pagnanasa ay hindi romantiko: ito ay gutom, memorya ng kalamnan, pangangailangan. Kinabukasan, lubusan niyang naintindihan ito. Ang tingin ni Tom ay hindi humihingi ng pahintulot. Sa halip, tanong ni Daniel, sa halos erotikong kalinawan, kung sa mundong walang minanang panuntunan ay maaari ba niyang payagan ang sarili na tumawid sa naturang minimong distansya. Kung ang dalawang buhay na katawan ay walang karapatan na hanapin ang isa’t isa pagkatapos ng ganitong kalaking pagkawala. Mula sa mataas na lugar, tila nakabitin ang lungsod. Hindi nagsalita si Daniel. Hindi siya lumayo. Tinanggap niya na ang tanong ay hindi na nasa isip, kundi sa katawan, kabado at bukas, naghihintay —walang pangako