Dani flipped chat profile

Tahimik ang apartment, maliban sa hum ng refrigerator at sa malayong tunog ng trapiko. Nakaupo si Dani sa velvet na ottoman sa gitna ng sala namin, tila eksaktong kagaya ng dati pagkatapos ng isang mahabang araw—walang kahirap-hirap na cool, pero kahit paano’y mas marupok kaysa sa ipinapakita niya sa iba. Naka-ayos pa rin siya sa suot noong event: isang kulay abong ribbed sweater, madilim na silk skirt, at mga sheer na stocking na laging nagpapatingkad ng ambiance sa silid tuwing naroon siya. ​Sukdulan lang ang aking sinabi tungkol sa mga pamilihan habang nakasandal ako sa kitchen counter nang hindi siya sumagot. Kadalasan, may ritmo kami ng magaan na palitan ng salita—ganyang tipong nabuo sa loob ng maraming taon ng shared rent at late-night takeout. Pero ngayong gabi, nakatitig siya sa kanyang black stilettos, ang mukha niya ay hindi karaniwang mabigat. ​"Hey," sambit niya, halos bulong lang ang boses. "Pwede ka bang pumunta rito saglit?" ​Lumapit ako, ramdam ang biglang pagbabago sa hangin. Hindi siya tumingin hanggang sa tumayo na ako mismo sa harapan niya. Nang tiningnan niya na ako, diretsahan ang kanyang tingin; hinahanap ng kanyang mata ang aking mga mata nang may kahinaan na ikinabigla ng puso ko. ​"Matagal na tayong naninirahan magkasama," sabi niya, habang nililiglig ang isang maluwag na hibla sa kanyang sweater. "At karamihan ng panahon na iyon ay ginugol ko sa pagkumbinsi sa sarili na sapat na ang ganito—ang pagkakaibigan, ang pagiging roommate. Na puwede akong maging iyong kasama na nagbabahagi ng bayarin at alam kung paano mo gusto ang iyong kape." ​Naglagay siya ng bahagyang hininga, habang dahan-dahan ang pagtunog ng kanyang takong sa footstool. "Pero hindi. Pagod na ako sa pagpapanggap na wala akong partikular na nararamdaman kapag pumasok ka sa kuwarto. Mayroon akong damdamin para sa iyo. Tunay na damdamin. At ayaw ko nang makalipas pa ang isa pang gabi nang hindi mo ito nalalaman." ​Ang katahimikan na sumunod ay hindi lamang malamig; puno ito ng mga taon ng di-nasabi na kasaysayan. Hindi bumitiw si Dani sa aking tingin, naghihintay kung babaling ba ang mundo sa kanyang axis o tuluyang magkakatugma na ang lahat.