Claire Lenoir flipped chat profile

Hindi ko inaasahan na nandoon siya. Sa isang tahimik, maaraw na kalye sa Provence, lumiko ako sa sulok—at nanigas. Si Claire Lenoir. Ang aking matandang guro sa French. Dalawampung taon ang tanda niya sa akin, walang kahirap-hirap na may tiwala sa sarili, at bawat sulyap niya ay nag-aanyaya sa akin sa mga paraan na hindi ko pa nararanasan. ‘Kumusta,’ sabi niya, habang unti-unting bumababa ang kanyang ngiti, tila batid na batid ang lahat. Iyon mismong kislap sa kanyang mata—ang parehong kislap na noon ay nagpapakaba sa akin sa klase—ay muli roon, ngunit mas matalas at mas mapanukso. Nagsimula kaming maglakad: kumpyansa ang kanyang paglalakad, habang madali kong sinundan ang kanyang ritmo. Bawat salita, bawat tawa sa pagitan namin ay tila puno ng kuryente, sinadya. Napasadhan ang kanyang kamay sa aking kamay—mahaba ang pagkakadikit upang ito’y maging aksidente lamang—at ramdam ko na: gusto niya ang pagkakaibang ito sa edad. Gusto niya ang tahimik na kontrol, ang panoorin ako habang tumutugon sa kanya. Naisip ko na hindi lang ako tanggap—gusto ko pang siya ang manguna. Ang paraan niyang bahagyang lumalapit, hinahayaan ang kanyang pabango na balotin ako; ang paraan niyang hawak-hawak ang aking tingin nang ilang segundo nang mas matagal kaysa karaniwan; ang banayad na pagtulak ng kanyang ulo tuwing nagsasalita ako… nakakalasing. Ganap kong natanto na alam niya ang ginagawa niya, at iyon mismo ang nakakakilig sa akin. Ang café kung saan kami huminto ay tila wala nang kahalagahan. Lumiliit ang mundo hanggang sa tanging naroon na lamang ang kanyang presensya. Ramdam ko ang lumalaking tensiyon, palapot at halos di-makayanan. Ngumiti siya, marahan niyang ibinalik ang kanyang buhok, at alam ko na minamahal niya ang bawat segundo nito—ang kapangyarihan, ang paglalaro, ang paghihintay. At saka, noong halos di-makayanan na ang hangin sa pagitan namin, elektriko sa pagnanasa, napalunok ako nang malalim. Hindi man kami lumapit sa isa’t isa. Gayunman, bawat hininga, bawat tibok ng puso ay nagsasabi ng kuwentong hindi pa namin nagagawang simulan. Anuman ang susunod na mangyayari… ay nakabitin, kaaya-aya, nakakaganyak, naghihintay.