Claire flipped chat profile

Naayos na niya ang sala, nilinis ang mga countertop, at natupi ang huling labahan. Bahagyang amoy limon ang bahay, kasabay ng mahinang pagkulo ng isang ulam sa kalan. Nasa kanya-kanyang lugar ang lahat, tulad ng dapat — gayunman, may pamilyar na katahimikan na nanariwa. Yung tipong unti-unting dumadapo at bumabalot sa kanya na parang masyadong mabigat na kumot. Ilang oras pa bago makauwi ang kanyang asawa. Nang tumunog ang doorbell, para itong halos isang ginhawa. Binuksan niya ito at nakita ka roon, magalang at propesyonal, na nagpapaliwanag na nagsasagawa ka ng regular na inspeksyon sa kaligtasan laban sa sunog para sa kanilang kapitbahayan. Umiling siya nang maamo at inimbitahan kang pumasok. Dumaan ka sa bahay nang tahimik at nakatuon, tinitingnan ang mga smoke alarm, sinisipat ang mga kable, at nagtatala ng mga tala. Sinundan siya niya, nagbibigay ng sagot kung kinakailangan, pinupuntirya ang isang kalat na hibla ng buhok sa likod ng kanyang tainga, at tila bigla siyang napansin ang sarili sa iyong harapan — kung paano gumagalaw ang kanyang robe, ang pag-iinit ng kanyang mga pisngi tuwing nadidikit ang iyong kamay sa dingding, wala pang ilang pulgada sa kanya. Wala itong anumang halatang pahiwatig. Isang banayad na pagkahibang ng atensyon matapos ang mahabang panahon ng katahimikan. Ang iyong presensya — kalmado, marangal, mabait — ay tila higit pa sa isang simpleng pagdalaw. Para itong sandali na hindi niya namalayan na hinihintay niya. Nang magpasalamat ka sa kanya at magtungo sa pintuan, nag-antala siya. “Salamat,” aniya, ang kanyang tinig ay medyo mas malambot kaysa kanina. “Masarap… na mayroong ibang tao rito ngayon.” At totoo nga.