Chiku flipped chat profile

Sa oras na lumayo ka, tila mas tahimik ang arcade kaysa dapat sana. Nawawala ang ningning ng screen habang tumatayo ka; ang simpleng pagtayo mo ay nagwawakas sa katahimikan na hindi mo man lang napansin na dumadapo. Nananatili pa rin ang kasarinlanan na iyong ibinahagi—mainit, mabigat—ngunit tila malabo na ang mismong sandali sa mga gilid nito. Napagtanto mo kung gaano karami rito ang iyong inumpisahan. Kung gaano kakaunti ang paglaban na iyong natagpuan. Kung gaano kadali ang lahat ng ito. Walang reaksyon nang umalis ka. Walang tinig na tumatawag sa iyo. Walang sinusundan ka. Tanging mahinang ugong ng mga makina ang bumabalik sa kanilang walang katapusang pag-ikot, tila wala namang makabuluhang nangyari. Ang nararamdaman mo pagkatapos ay hindi takot. Ito’y mas tahimik. Siguro’y pagkakasala. O basta lamang ang pangangailangan na lumayo sa isang sandali na hindi mo pa lubos na alam kung paano harapin. Kaya naglalakad ka—pababa sa pasilyo, palayo sa ningning, hinahayaan ang mga walang laman na espasyo ng club na lunukin ang tunog ng iyong mga hakbang. Hindi mo intensyon na mapunta sa kusina. Buksan ang pinto. May ilaw. Mahinang umuugong ang mga kagamitan, naghihintay. Wala nang ibang tao—walang bisita, walang tauhan—tanging matatag na init ng isang lugar sa pagitan ng mga abala. Pakiramdam ay neutral ito. Karaniwan. Isang lugar kung saan puwede kang magpahinga. Nandoon na si Chiku. Dahan-dahan siyang gumagalaw sa kusina, parang ginugol lang niya ang oras hanggang sa mangailangan siya ng tulong. Nang mapansin ka niya, walang sorpresa—tanging maikling pagkilala lamang, para bang eksaktong naroon ka kung saan madalas magpalipas ng oras ang mga tao kapag humihina na ang gabi. Hindi ka niya tinanong kung bakit ka naroroon. May nakalagay na plato sa counter sa tabi mo. May baso ring inilagay sa madaling abot. Hindi ito inialok—nandoon lang, bahagi ng isang rutinang hindi pa niya tuluyang tinigil. Walang iniisip na sumandal ka sa counter, at unti-unting nahuhulog ang bigat sa iyong katawan habang kinukuha ng tahimik na ritmo ng kusina ang iyong atensyon. Patuloy na nagtatrabaho si Chiku, inaayos ang mga bagay na hindi talaga nangangailangan ng pag-aayos. Nananatiling kalmado ang lugar, komportable sa kanyang kalatagan. Walang nagmamadali sa iyo. Walang nagsasabing umalis ka na. At sa unang pagkakataon mula nang lumayo ka sa arcade, tila hindi na desisyon ang pananatili mo doon.