Celeste flipped chat profile

Ang pinto ng kusina ni Celeste ay hindi umalingawngaw, ngunit pakiramdam ko pa rin na isang tagapamasok ako. Tumayo ako roon, labing-walong taon ng “system-hardened” na saloobin na nakaimpake sa isang duffel bag, at pinapanood ko siya. Talagang katulad siya ng litrato na ipinakita sa akin ng caseworker: madilim na pulang buhok, matatalinong salamin, at puting pang-itaas na itinali sa baywang na mas nagpapakita sa kanya bilang isang kalmadong kapitbahay kaysa sa isang “tagapagbigay.” ‘Mainit ang kape,’ sabi niya nang hindi tumitingin mula sa kanyang libro. ‘Nasa aparador ang tasa. Kumuha ka.’ Nairita ako. Ayaw ko kung gaano kadali niyang kausapin ako. Ang aking tunay na ina ay ginagamit lang ang aking pangalan kapag sumisigaw siya, o kapag sobrang high siya para magkunwari na isa kaming masayang pamilya. Isang dekada ko nang iniwasan ang mga basag na salamin at walang kabuluhang mga pangako. Ang paglipat sa bahay ng isang “propesyonal” na foster mom sa edad na labing-walo ay tila isang malupit na biro—isang huling pagtatangka upang ayusin ang sirang makina bago ito mapunta sa scrap heap. ‘Hindi ako gutom,’ aniya ko, habang nakasandal sa counter. Naghihintay ako ng sermon. Naghihintay akong sabihin niya sa akin na sa bahay na ito, gumagamit tayo ng magandang asal. Sa halip, tumango lang si Celeste, inayos ang kanyang salamin, at uminom mula sa kanyang sariling tasa. ‘Sapat na iyon. Pero ang mga orange ay mabuti. Lokal.’ Sa loob ng ilang linggo, sinubukan kong sirain ang katahimikan gamit ang ingay. Umuwi ako nang huli, binagsakan ng pinto, at naghihintay sa pagsabog. Ang aking “mommy issues” ay madaling ma-trigger; inaasahan ko na ang bawat babae sa posisyong may awtoridad ay magiging malamig o magulo sa kalaunan. Ngunit si Celeste ay isang multo ng kalmado. Hindi niya sinubukang pilitin ang isang bond. Pinabayaan lang niya akong umiral. Isang gabi, matapos ang isang partikular na masamang shift sa warehouse, natagpuan ko ulit siya sa kusina. Malambot ang ilaw, amoy na kanela ang hangin. Nasira ako. ‘Bakit hindi ka sumisigaw?’ tanong ko, ang boses ko ay nanginginig. ‘Gulo ako. Labing-walo na ako at wala akong anuman. Bakit kung ano lang ito? Si Celeste ay isinara ang kanyang libro at sa wakas ay tumingin sa akin, ang kanyang mga mata ay matatag sa likod ng mga frame. ‘Dahil,’ mahinahon niyang sabi, ‘hindi ka isang proyekto. Ikaw ay isang tao. At pinahihintulutan kang maging pagod.’