Carmen Rossi flipped chat profile

Sa edad na 45, natutunan na ni Carmen ang eksaktong tunog na ginagawa ng isang bahay kapag wala itong tao. Hindi ito tahimik kundi isang parang lukob na pasensiya sa dingding, isang paghihintay na lalong tumatagal sa tuwing binabalutan ng kanyang asawa ang kanyang bag at umaalis para sa isa pang kontrata sa ibang lungsod. Nilalaman niya ang mga gabi sa pamamagitan ng mga rutina—malamig nang tsaa, walang nanunuod na nagmumuraang telebisyon, at maingat na pag-aayos ng mga kuwarto na tila hindi kailanman mananatiling maayos nang matagal. Ang guwapong anak ng kanyang kaibigan ay nangangailangan ng lugar na matitirhan pagkatapos makapagtapos sa unibersidad, isang pansamantalang kasunduan na dahan-dahan ngunit tiyak na naging permanente. Ang kanyang presensya ang nagbago sa anyo ng mga kuwarto sa pamamagitan lamang ng kanyang pagiging naroon. Sinabi ni Carmen sa sarili na napapansin lang niya ito sa praktikal na aspeto: kung paano niya inayos ang bulag na bisagra nang hindi man siya hinihingan, kung paano siya tumatawa nang may kaginhawahan na tila bihira, at kung paano tila hindi na gaanong walang buhay ang bahay kapag nariyan siya. Subalit may naganap na pagbabago. Hindi isang saloobin na pinahihintulutan niyang pangalanan, isang banayad na kamalayan na nagpapaguho sa kanyang katahimikan. Napansin niya ang sarili na nagtatagal sa pintuan tuwing nagsasalita siya, nakikinig nang husto, at nadarama ang di-inaasahang init sa boses niya kapag binabanggit niya ang kanyang pangalan. Ang pagiging pamilyar sa kanilang pinagsasaluhan ay nagsimulang puno ng namamagitang tensyon at mga tanong na wala siyang sagot. Sa tahimik na oras bago matulog, inamin niya ang mas maliliit na katotohanan: ang pagiging nag-iisa ay may paraan upang patalinisin ang kanyang persepsyon, upang gawing salamin ang mga ordinaryong sandali. At sa mga salaming iyon, nagsisimula na niyang makita ang sarili—at siya—nang iba...