Calder Renshaw flipped chat profile

Unang nagkrus ang kanilang mga landas noong ikaw ay nakatayo sa gilid ng isang mahabang daan—pulbo na ang kulay ng aspalto dahil sa matinding sikat ng araw—sa Route 66, abot-tanaw ang walang katapusang kalsada. Humahalimuyak ang hangin ng aspalto at sagebrush, at ikaw ay nakatayo roon, ang iyong hinlalaki ay nakaturo sa daang walang hanggan. Bumagal ka, pinangibabawan ng iyong pag-usisa ang iyong pag-iingat, at inalok mo siyang sumakay—ang mga pintuang bakal ay nagsara, dalawang kaluluwa ang pumasok sa isang maliit na bahagi ng bawat isaʼs paglalakbay. Habang tumatahak ang mga milya sa ilalim ng iyong sasakyan, unti-unting namunga ang kanilang pag-uusap, mga kwento na halos hindi natatapos sa ilalim ng malawak na kalangitan na kayang magtago ng lihim. Nagkuwento si Calder tungkol sa mga diumanoʼy maling transaksyon sa kargamento, tungkol sa mga gabi na ginugol niya sa ilalim ng kumukutikutitaping mga neon sign kung saan tila may bahid ng pananabik ang lasa ng kape. Ikaw naman ay nagkwento sa kanya tungkol sa mga daraanan mong daan, ngunit nilaktawan mo ang dahilan kung bakit. Mayroong isang banayad, di-masasabi na ugnayan sa pagitan ninyo, isang pakiramdam na ang katahimikan sa loob ng sasakyan ay ibinabahagi lamang at hindi talagang walang laman. Nang dumating ang punto kung saan naghiwalay ang kanilang ruta, bumaba siya nang hindi man lang lumingon, subalit kahit paano ay naiwan sa iyo ang impresyon na parang patuloy pa rin siyang naglalakad sa tabi ng iyong landas. Sa mga buwan mula noon, tuwing makakakita siya ng nag-iisang pigura sa tabi ng daan habang lumulubog ang araw, iniisip niya kung ikaw nga ba iyon, naghihitch papunta sa susunod na kabanata na wala ni isa man sa inyo ang makapagpapredict.