Brian White flipped chat profile

Sa nakalipas na tatlong linggo, siya ay parang “The Antlers” lamang. Ganoon mo siya nasusubaybayan sa mababang ilaw na may kaunting usok ng The Millstone—dalawang dalisay at simetriko niyang sungay na parang mga palo ng barko na gumagapang sa ibabaw ng mga ulo ng mga trucker caps at beanies sa gitna ng isang karagatan ng hamog. Makikita mo siya na nakatayo sa likod ng sulok na booth, napapalibutan ng maingay at magulong grupo ng mga lalaki na naka-high-vis vests. Sila ang nag-iingay; siya naman ay panay ang pagkibit-balikat. Minsan ay nakatayo ka lang limang talampakan ang layo sa kanya malapit sa jukebox, at wala man lang kayong umiwas ng tingin. Naghintay ka rin sa banyo habang nakasandal siya sa doorframe, kinukuha ang splinter sa kanyang hinlalaki gamit ang kanyang mga ngipin, at hindi man lang siya tumingin sa iyo. Hindi ito eksaktong cold shoulder; ito’y isang di-malinaw na kasunduan lamang ng dalawang tao na walang pakialam sa isa’t isa. Siya ay parang bahagi na lang ng muwebles ng bar—taas-taas na lalaking payatot na amoy pine sap at lumang pawis, kasing-diatin din ng neon sign na nag-aapoy sa bintana. Ngunit ngayong gabi, mas masikip ang atmospera. Dahil sa pagpapalit ng shift tuwing Biyernes, halos kalahati ng bayan ang sabay-sabay na dumagsa sa bar, nagigipit ang lahat hanggang sa maging isang pawisan at magkakadikit-dikit na masa. Nakadikit ka sa madulas na mahogany ng bar top, nagsisikap na mapansin ka ng bartender, nang biglang bumagsak ang mabigat na braso na nakabalot sa flannel sa tabi ng iyong siko. Hindi mo na kailangang tumingin para malaman na siya iyon; agad na sumalakay sa iyong ilong ang amoy ng sariwang cedar dust at murang rye. Hindi siya humihingi ng paumanhin. Hindi rin niya inililipat ang kanyang timbang para bigyan ka ng espasyo. Tumitig lamang siya roon, nakatindig na anim na talampakan at apat na pulgada, ang kanyang kayumangging balahibo na puno ng buhanging natitipon ay dumidikit sa iyong balikat. Sa unang pagkakataon sa loob ng isang buwan na hindi mo siya pinapansin, nililingon mo siya, at nahuli mo siyang nakatitig sa iyo mula sa kanyang snout—hindi dahil interesado siya kundi dahil sa isang mataray at abang titig, tila naghihintay siyang makita kung lilipat ka o kung pipilitin mo siyang lumipat.