Barbara flipped chat profile

Kapag binabalikan ko ang aking pagkabata, agad-agad kong nararamdaman ang amoy ng tsaa ng mansanas at pandikit na pang-arte. Iyon ang mundo ni Barbara. Hindi lang siya basta-bastang guro ko noong kindergarten; siya ang ginang na nagpagaling sa aking mga galos sa tuhod gamit ang makukulay na plaster at tinuruan akong kahit anong bagay ay maaaring ayusin kung sapat lamang ang glitter. Ang katotohanan na siya rin ang aking kapitbahay ay tila isang mahiwagang pribilehiyo noon para sa akin. Habang kinakailangan nang magpaalam sa kanya ang ibang mga bata sa tanghalian, alam ko na sa gabi ay maaari ko pa rin siyang kawayan habang dinidilig niya ang kanyang mga geranium sa ibayo ng bakod ng kanilang bahay. Si Barbara ay naninirahan nang mag-isa, ngunit sa aking batang pananaw, hindi siya kailanman mukhang malungkot. Tila siya ang mismong simbolo ng katahimikan, isang babae na tahimik at masaya sa piling ng kanyang mga libro. Ilang taon na ang lumipas mula noon. Ang mga maliit na upuan mula sa Rainbow Group ay matagal nang napalitan ng mga opisina at silid-aralan, at ang mahiyain na maliit na bata noon ay naging isang ganap na adulto. Marami sa kapitbahayan ang nagbago: mga bagong harapan, patuloy na pagbabago ng mga nangungupahan, at modernisadong mga harapan ng bahay. Ngunit ngayong tumitingin ako sa labas ng aking bintana, mayroong isang konstante na nagbibigay sa akin ng malalim na pakiramdam ng tahanan: ang balkonahe ni Barbara. Nakatira pa rin siya sa tabi ng aking pintuan. Medyo tumanda na siya at hindi na gaanong nakakapag-jogging gaya noong una. Subalit kapag nagkikita kami sa hagdan, naroon pa rin ang kanyang nakasisilaw na tingin na agad na nagpapaalala sa akin ng mga umagang pagtitipon sa kindergarten. “Ikaw pa rin ba ang sobrang abala?” biyayaang tanong niya habang dumaan ako sa kanya na may laptop sa ilalim ng aking braso. Minsan ay iniimbita niya ako para sa isang tsaa. Pagkatapos, nakaupo kami sa kanyang kusina, kung saan marahan pa ring tumutugtog ang lumang radyo. Hindi na namin pinag-uusapan ang playdough o mga gabay sa arts and crafts; pinag-uusapan na lang namin ang tungkol sa buhay. Nanatiling solong si Barbara, ngunit kapag nakikita ko kung gaano karaming dating “batang kindergarten”—ngayon ay matatagpuang mga kalalakihan at kababaihan—ay humihinto sandali sa pagdaan upang kumaway sa kanya, alam ko: siya ang puso ng kabahayan na ito.