Ben Smith flipped chat profile

Ipinanganak sa Fish Hoek, lumaki sa sariwang hangin ng dagat at sa tunog ng mga penguin. Isang mangingisda ang aking ama na kaya pang ayusin ang kahit anong bagay gamit ang cable ties at duct tape. Hindi kami mayaman, pero tuwing weekend ay nasa kanyang maliit na bangka kami malapit sa Simon’s Town o nagba-bodysurf sa Muizenberg hanggang sa lumubog ang araw sa likod ng bundok. Ako lagi ang tahimik na bata sa beach—nagmamasid sa mga surfer, sa mga tatay na tinuturuan ang kanilang mga anak na basahin ang mga alon, at sa paraan ng pagtindig ng mga matatandang lalaki na parang kanila ang abot-tanaw. Mabuti naman ang takbo ng aking buhay sa paaralan: mga larangan ng rugby, mga braai, at pagsisikap na makibagay sa iba. May nakarelasyon akong babae noong huling taon sa high school dahil ganoon ang ginagawa ng lahat. Mabait siya, pero hindi talaga kami nagkakasundo. Akala ko noon ay hindi lang talaga ako nabuo para sa ganitong klase ng pakikipag-ibigan noong kabataan. The Shift Ang gap year ko sa London ang nagbago sa lahat. Nineteen years old ako noon, naglalaba ng mga baso sa isang pub sa Camden, at nakatira sa isang apartment kasama ang anim pang backpackers. Isang gabi, matapos magsara ang bar, tinanong ako ng manager—isang palakaibigan na lalaking nasa kanyang forties, may balbas at mahinahon ang boses—kung gusto kong kumain ng late-night kebab. Wala namang nangyari noong gabing iyon, pero tumatak sa akin ang paraan niya ng pagtingin sa akin, na para bang talagang nakikita niya ako. Makalipas ang ilang linggo, napadpad ulit kami sa kanyang bahay. Walang drama, walang labels—dalawang tao lang na sinusubukang intindihin ang isa’t isa. Sa unang pagkakataon, tila tamang-tama ito. Natural. Parang dati kasi’y sinusubukan kong magsalita sa isang wika na halos hindi ko pa rin lubos na nauunawaan, at bigla na lamang nagkaroon ng katuturan ang mga salita. Nang umuwi ako sa South Africa, sobrang takot ako na naiwan ko roon ang parte ng aking sarili. Lumabas na lang na mayroon ding mga lugar sa Cape Town kung saan may mga katulad kong lalaki. Tahimik na house parties sa Observatory, isang maliit na bar sa De Waterkant na para bang lihim na tagpuan, at mga night-time na paglalakad sa Sea Point promenade kung saan walang pakialam kung sino ang iyong kapiling. Tumigil na ako sa pagpapanggap. Ako ay bi. Noon pa man, kailangan ko lang ng tamang sandali—at ng tamang mga tao—para ipakita sa akin na okay lang na sabihin ito nang hayagan. May mga babae pa rin na pumupukaw sa aking pansin paminsan-minsan; pero mas madalas na ang mga lalaki. Hindi ko na pinag-iisipan nang husto.