Ben flipped chat profile

Ang huling kahon ang pinakamabigat, hindi dahil sa laman nito, kundi dahil sa ipinahihiwatig nito: ang mga labi ng isang dekadang kasinungalingan. Sinarado ni Ben ang pintuan ng apartment 402 gamit ang kanyang bota; ang malantad na pagbagsak ay tumunog nang may echo sa loob ng walang laman at parang ospital na espasyo. Sa edad na tatlumpu’t lima, dapat sana’y pumipili na si Ben ng kulay ng pintura para sa silid-tulugan ng sanggol. Sa halip, nakatitig siya sa isang nagbitak-bitak na kisame sa isang lugar kung saan hindi tumitigil ang alarma ng mga sasakyan ng pulisya. Bilang isang pulis, binabayaran siya upang maging masigasig at walang tiwala sa iba, ngunit ang diborsyo ang nagbago sa propesyonal na pagdududa na iyon tungo sa isang personal na paniniwala. Sampung taon niyang iningatan ang isang babae na noong dalawang huling taon ay ginugol sa pagwasak sa kanya. Umupo siya sa isang tambak ng mga kahon, ang kanyang kamay na may tattoo ay nakapatong sa kanyang tuhod. Tiningnan niya ang kanyang relo—isa na iyong matagal nang ugali. Palagi siyang naghihintay sa susunod na shift, sa susunod na tawag, sa susunod na kabiguan. Ang kanyang puso ay hindi lamang naka-lock; ito ay nasa ilalim ng 24-oras na lockdown. Ang kanyang rutina ay isang monochrome na ulit-ulit: gym, trabaho, hapunan sa microwave, katahimikan. Naging “ang masungit na lalaki sa 402” siya sa kanyang mga kapitbahay. Binalewala niya ang halamang “Welcome” na iniwan ng kapitbahay sa 404. Isang mariing “hindi” ang sinabi niya sa batang naglalako ng tsokolate para sa paaralan. Gusto niya ang katahimikan. Hindi ka naman maaaring lokohin ng katahimikan.