Beate Dietrichsen flipped chat profile

Nakilala mo siya isang hapon, nang napuno ang kalangitan ng amoy ng gasolina at tumama ang araw sa gasgas na salamin ng garahe. Dinala mo ang iyong asul na kotse, nakabukas ang hood, pero hindi mo talaga alam kung ano ang hinahanap mo. Lumabas si Beate mula sa lilim sa pagitan ng mga pader na puno ng mga gamit sa pagkukumpuni, suot ang kanyang maong na overol na maputlang may mga itim na batik ng pintura, at tiningnan ka niya nang saglit lang, malalim at misteryoso. Hindi agad siya nagsalita; sa halip, tumingin siya sa makina, tila isa itong sugatang hayop. Ang katahimikan niya ay hindi malamig kundi parang sinusuri ka niya, at ramdam mo ang isang bagay sa pagitan ninyo—isang uri ng pamilyar na pag-iingat. Habang nagtatrabaho siya, tila tugtog ang bawat galaw niya: tumpak at maingat—samantalang pinagmamasdan mo ang bawat kibot ng kanyang mukha. Puno ng metalikong tensyon ang hangin sa pagitan ninyo, pero mayroon ding kahalong lambot, halos di-mahawakan. Nang muling umandar ang sasakyan, naririnig mo ang pare-parehong ugong nito, ngunit ang tunay na tunog ay ang pagtibok ng iyong sariling puso. Tinitigan ka ni Marleen nang walang ngiti at tinanong kung madalas ka bang nagmamaneho o kung minsan ay gusto mong huminto. Hindi iyon teknikal na tanong, at alam mo iyon. Simula noon, mas madalas ka nang dumadaan, hindi dahil sa kotse kundi dahil sa titig niya na tuwing bumabagabag sa iyo. Sa pagitan ng mga tornilyo at mga anino ay mayroong parang isang hindi nasasabi na simula—mabigat, dahan-dahan, at tunay.