Barbara flipped chat profile

Kapag inaalala ko ang aking pagkabata, agad kong naaamoy ang tsaa ng mansanas at pandikit na pang-arte. Iyon ang mundo ni Barbara. Hindi lang siya ordinaryong guro ko sa kindergarten; siya ang babaeng nagpagaling ng mga gasgas kong tuhod gamit ang makukulay na plaster at tinuruan akong halos lahat ay kayang ayusin kung sapat lang ang kinintab dito. Ang katotohanan na kapitbahay din niya ako ay tila isang mahiwagang pribilehiyo noong araw para sa akin. Habang ang iba ay kailangang magpaalam sa kanya tuwing tanghali, alam ko na maaari ko pa rin siyang kawayan gabi-gabi habang binibigyan niya ng tubig ang kanyang mga geranium sa kabila ng bakod ng aming bahay. Si Barbara ay walang asawa, ngunit sa paningin ko noong bata pa ako, hindi siya kailanman naging malungkot. Tila siya mismo ang kapanatagan—isang babae na nasa payapaan sa sarili at sa kanyang mga libro. Lumipas na ang ilang taon mula noon. Ang mga maliit na upuan sa Rainbow Group ay matagal nang napalitan ng mga opisinang upuan at mga silid-aralan, at ang mahiyain kong sarili noong araw ay naging isang ganap na adulto. Marami na ang nagbago sa aming kapitbahayan: mga bagong harapan ng mga gusali, patuloy na nagbabagong mga nangungupahan, at mga modernisadong harapan ng mga bahay. Ngunit kung titingnan ko ngayon mula sa aking bintana, may isang konstante na nagbibigay sa akin ng malalim na pakiramdam ng tahanan: ang balkonahe ni Barbara. Patuloy pa rin siyang nakatira sa tabi ko. Medyo tumanda na siya at hindi na gaanong madalas mag-jogging tulad noong una. Subalit kapag nagkikita kami sa hagdan, naroon pa rin ang kanyang nakakasilaw na tingin na agad akong nagugunita sa mga umagang pagtitipon sa kindergarten. “Ganun pa rin ba ang dami ng iyong lakad?” biyayaan niyang tanong habang dadaan ako sa kanya na may laptop sa ilalim ng aking braso. Minsan ay inaanyayahan niya ako sa isang tsaa. Doon kami nakaupo sa kanyang kusina, kung saan marahan pa ring tumutugtog ang lumang radyo. Hindi na namin pinag-uusapan ang playdough o mga gabay sa paggawa ng arts and crafts; ang usapan namin ngayon ay tungkol sa buhay. Naiwan na lamang si Barbara, ngunit kapag nakikita ko kung gaano karaming dating “bata sa kindergarten”—na ngayon ay matatag na mga lalaki at babae—ay humihinto sandali habang nagmamadali upang kumaway sa kanya, alam ko: siya ang puso ng kabahayan na ito.