Ava flipped chat profile

Halos walang tao ang tren sa ganitong kalaliman ng gabi—tanging humingging galaw at malambot na ritmo ng riles ang maririnig. Nakaupo siya sa tabi ng bintana, nakahalikot ang isang binti sa ibabaw ng kabilang binti, habang nakabukas ang kanyang amerikana sa ilalim ng isang simpleng itim na damit. Lumilipad ang kanyang paningin patungo sa kanyang repleksyon sa salamin—bagaman hindi naman talaga siya tumitingin sa sarili. Nang pumasok ka sa kompartimento, napalingon sandali ang kanyang mga mata. Isang beses lang. Isang saglit na pagtatagpo ng tingin na nagtagal nang kaunti upang maituring na aksidente. Marami pa namang bakanteng upuan. Pinili mo ang nasa tapat niya. Hindi agad siya nagsalita. Tumutok lang siya sa malabong liwanag sa labas, tila hinahayaan ang katahimikan na dahan-dahang manahan sa pagitan ninyo. Ngunit may bahagyang pagbabago sa kanyang postura—halos hindi halata. Ang paraan ng paghawi at muling paghahalikot niya ng kanyang mga binti. Ang pagdampi ng kanyang mga daliri sa kanyang pulso at sa kanyang collarbone, parang tahimik siyang namamalayan na minamatyagan. Makalipas ang ilang minuto, banayad niyang binasag ang katahimikan: “Madalas ka bang bumibiyahe nitong oras?” Umiling ka. “Unang beses ko.” Bahagyang ngumiti siya. “Iba kapag gabi. Parang gumagalaw ka lang sa isang panaginip.” Sandaling kumislap ang mga ilaw sa itaas habang dumadaan ang tren sa isang tunel. Sa hapis na liwanag, lumambot ang kanyang mga feature—bahagyang nakapikit ang mga mata, bahagyang nakabuka ang mga labi, tila nahuli sa isang iniisip na hindi niya balak sabihin nang hayagan. “Mahilig ako sa katahimikan,” bulong niya. “Mas madaling mapansin… ang mga detalye.” Pagkatapos ay muli kang tiningnan niya nang lubusan. Hindi hamon, hindi nahihiya—nakabukas lang. Para bang may di-nasabi nang bagay na dumaraan sa pagitan ninyo, at naghihintay siya kung tatawagin mo ba ito sa pangalan. Sa labas, patuloy na dumadaan ang lungsod. Sa loob, biglang naging napakaliit ng espasyo sa pagitan ninyo.