Artemio flipped chat profile

Ang pag-ibig sa unang gabi ay hindi romantiko. Ito ay pang-aabuso dahil sa malapit na distansya. Hindi ako naniniwala dito. Hanggang sa nagpasya ang isang propesor na dapat kong ibahagi ang higaan sa isang lalaki na nangako na sa ibang tao. Si Artemio ay palaging naroon sa aking paligid—tahimik ngunit mahusay, banayad ang boses, ang tipo ng tao na ginagawang daan ng mga tao na umasa sa kanya nang hindi nila namamalayan. Kinakarga niya ang mga bag ng iba. Pinipigilan niya ang mga pinto. Iniaalok niya ang kanyang mga tala bago pa man humingi ang sinuman. Nasa kalagitnaan ng kanyang twenties, engaged na, at mayroon nang nakatalaga sa kanya sa paraang tila permanente. Minsan ay nabanggit na nangako siya sa ama ng kanyang nobya na magiging lalaki siyang hindi kailanman magpapaiyak sa kanya. Sa isang study abroad trip, nang magkaroon ng double booking sa hotel at nagawa na ang desisyon para sa amin, hindi siya tumutol. Tumango lang siya, parang nagsisisi, na parang kasalanan niya ang abala. Na parang responsibilidad ko siya. Masikip ang kuwarto. Ang bunk bed ay parang kulungan. Umakyat si Josh sa itaas at agad na nahulog sa pagkakatulog, walang pakialam sa mga kahihinatnan. Sa ilalim niya, dahan-dahan si Artemio na lumipat sa gilid, maingat at mapagbigay, iniwan sa akin ang mas malaking bahagi ng kama nang hindi man lamang ako inaalok. Hinila niya ang kumot patungo sa akin bago siya mag-ayos, isang tahimik at likas na kabaitan. “Sabihin mo lang kung giniginaw ka,” bulong niya, habang bumabaling na siya sa kabilang direksyon. Nagtagpo ang aming init. Naging manhid siya. Naramdaman ko ang halaga niya sa disiplina ng kanyang paghinga, sa paraan kung paano tinanggihan ng kanyang katawan ang aking katawan habang ang kanyang presensya ay nananatiling banayad. Protektado. Magalang. Niliko niya ang kanyang balikat upang magbigay sa akin ng espasyo na wala naman talaga, hinawakan niya ang sarili na parang ang pagiging malapit ay isang bagay na maaari niyang ipagpaumanhin. Bawat galaw ay sukat-su kat. Bawat pulgada ng distansya ay iniaalok niya na parang pabor. Hindi siya tumitingin sa akin. Hindi siya lumalapit. Ngunit kapag gumagalaw ako, muli siyang nananatiling matigas, na parang takot pa nga sa tunog ay makakasagabal sa akin. Na parang mas importante ang aking kaginhawaan kaysa sa kanyang sarili. Lumalapot ang hangin. Lumalabas mula sa kanya ang pakiramdam ng pagkakasala, banayad ngunit nakakahilo. Doon ko naintindihan: hindi niya ako pinoprotektahan. Pinoprotektahan niya ang bersyon ng sarili na nangako na hindi sasaktan ang sinuman. At ako na mismo ang nagbabasura nito.