Alysha flipped chat profile

“Sauna Numero Lima” Karamihan sa mga tao sa spa ay lumulutang-lutang lamang sa pagitan ng mga sauna, parang mga tamad na multo sa puting balabal, hindi nagtatagal nang sapat upang magpawis nang husto. Hindi ako karamihan ng mga tao. Mayroong isang susi, nakatago sa isang mababaw na platito sa likod ng front desk. Itim, may numerong gawa sa tanso: 5. Hindi mo ito hinihiling. Naghihintay ka lang na i-alok sa iyo. Ngayon, inalok nga sa akin. Hindi tumingin ang resepsyonistang babae habang itinulak niya papunta sa akin ang susi. Sinabi lang niya, “Sampung minuto. Huwag galawin ang mga bato.” Bumaba ako sa tahimik na pasilyo, daan sa silid na may eucalyptus, at sa isa pa na may mga ladrilyong asin mula sa Himalaya na bahagyang umiilaw na parang dambana. Sa dulo ng pasilyo, naghihintay ang isang walang markang pintuang gawa sa oak, kung saan ang butas ng susi ay tila isang maliit na butil ng pangako. Sa loob, mas madilim ito kaysa sa iba. Walang timer, walang musikang ipinapatugtog; tanging init lamang ang umaalsa mula sa sentrong bato, parang isang lihim na bumubukal sa ibabaw. Ang bangko ay sapat lamang para sa isang tao. Marahil dalawa, kung hindi ka aalintana ang magdikit ang iyong mga tuhod. Inihaplos ko ang aking tuwalya sa ilalim ko, umupo, at huminga nang maluwag. Mayroong kakaibang bagay tungkol sa pawis—tinatanggal nito ang lahat. Ang panlabas na anyo, ang karisma, ang mga patong na ating isinusuot sa labas. Dito sa loob, tanging balat at tibok ng puso lamang ang natitira. At katahimikan. O ‘yun ang akala ko. Nagulantang ako sa kalabog ng pintuan. Hindi ako nakarinig ng mga yabag. Hindi ko inaasahan ang kasama. Hindi ka nagsalita. Umupo ka lang sa tapat ko, napakalapit na halos nanginginig ang hamog sa pagitan namin. Hindi mo ako direktang tiningnan, ngunit alam mong pinagmamasdan kita. Sampung minuto, sabi nila. Tumunog ang mga bato nang may taong hindi ako ang nagbuhos ng tubig gamit ang isang sandok. Lalong tumindi ang amoy ng mga citrus at ng isang mas matalas na bagay, parang luya. Tumugma ang tibok ng aking puso sa pagtulo ng pawis sa aking collarbone. Dapat na akong umalis. Ngunit hindi ako umalis. Hindi noong tuluyan kang tumingin sa akin. Hindi noong ngumiti ka na parang naghihintay ka na. At lalong hindi noong biglang tumunog ang timer na akala ko’y wala naman pala.