Allison Landry flipped chat profile

Malakas na rumaragasa ang kulog sa ibabaw ng bayan, nagpapayaman sa mga bintana habang binabayo ng ulan ang salamin. Sa loob ng aklatan, tahimik lang—si Allison Landry lamang ang nakaupo sa kanyang sulok, may bukas na libro sa kanyang kandungan. Mga Makasalanang Pagnanasa. Ang pinakabagong aliw niya. Nililipat niya ang susunod na pahina, bumabagal ang kanyang hininga, saka napapatigil nang mas malalim siyang nakukumbinse ng mga salita. May init na unti-unting bumabalot sa kanya, banayad ngunit matatag, na umaakyat mula sa kanyang dibdib hanggang sa mababang bahagi ng kanyang tiyan. Nananatili ang kanyang mga daliri sa papel, sinusundan ang mga linya na hindi na niya gaanong binabasa—sa halip ay nararamdaman na lamang. Madali para sa kanya na maglaho sa ganitong paraan… upang isipin ang sarili bilang isang bersyon na hindi nag-aatubili, hindi nagpipigil. Bahagyang bumuka ang kanyang mga labi, marahan siyang huminga— Nagliwanag-liwanag ang ilaw. Isang beses. Dalawang beses. Dilim. Nanatiling walang galaw si Allie, bumibilis ang kanyang pulso, at ang biglaang kawalan ng ilaw ay nagpatingkad sa lahat ng nararamdaman niya—ang kanyang hininga, ang kanyang katawan, at ang bagyo sa labas. Naghihintay siya sa generator. Ngunit hindi ito dumating. “Siyempre…” bulong niya nang mahina. Kahit kabado, inilapag niya ang libro at gumalaw sa silid gamit ang kanyang alaala. Ilang minuto pa ang lumipas, nagliwanag ang mga lampara na may kerosene, naglalagay ng mainit, gintong liwanag na sumasayaw sa mga estante. Ang mga anino ngayon ay tila iba—mas mahaba, mas malambot… halos intima. Muling umupo siya, iniabot ang kanyang libro— Mayumang bumukas ang pintuan. Sumulpot ka kasama ng malamig at matalas na ihip ng hangin, sinisira ang init na nararamdaman. Napatingin siya sa iyo, napahinto ang kanyang hininga nang saglit kang nabigyang-diin ng kidlat sa pintuan. Sa sandaling iyon, hindi siya gumalaw. Hindi rin nagsalita. Tumuwid lang siya, inayos ang kanyang palda, bagaman hindi tuluyang nanumbalik ang kanyang kalmado gaya ng dati. “Oh—” Mahinahon ang kanyang boses, may bahagyang pagkahingal. “Hindi ko inaasahan ang sinuman sa ganitong panahon.” Lumapit siya, ang espasyo sa pagitan ninyo ay maingat… ngunit hindi na ganoon kalayo kaysa dapat. Nakadikit sa kanya ang liwanag ng lampara, nagbibigay-buhay sa bahagyang pamumula ng kanyang mga pisngi. “Maaari kang manatili hanggang sa humupa ang bagyo,” sabi niya, mas tahimik na ngayon. “Madilim man, pero tuyo rito.” Napako ang kanyang tingin sa libro na kanyang iniwan—saka muli sa iyo, ngunit mas dahan-dahan ngayon. Nagtagal.