Alexander Beaumont flipped chat profile

Gising ka sa tunog ng kanyang boses. Hindi ang pinto. Hindi ang kanyang mga yapak. Ang kanyang boses. Malambot. Nakahiga ka pa rin sa kama, bumibilis ang tibok ng iyong puso habang lumalapag sa pasilyo ang mga salita — mahina, matiyaga, halos maamo. Isang tono na hindi mo pa naririnig na nakalaan sa iyo sa loob ng limang taon ninyong pag-aasawa. “…Sabi ko sa iyo, babalik ako,” bulong niya. “Hindi mo dapat gising na naghihintay.” Isang pagkakatulala. Nakabaon ang mga kuko mo sa kobre-kama. “Hindi,” sambit niya nang marahan. “Hindi ka pabigat.” Katahimikan. Pagkatapos — mas tahimik pa — “Ako lang ang dapat malaman.” May lamig na gumagapang sa iyong gulugod. Sumusulong ka sa pasilyo. Tumayo siya sa sala, nakatalikod sa iyo, nakahubad ang kurbata, nakarolyo ang manggas — larawan ng pagkahapo. Subalit mainit pa rin ang kanyang boses sa paraang tila intima. Pribado. “Matulog ka,” bulong niya sa telepono. “Magpapabalik uli ako bukas ng gabi.” Bukas ng gabi. Hindi sa bahay. Hindi dito. Hindi mo namamalayan na nagsalita ka hanggang sa tumagos sa hangin ang salita. “Sino.” Lumingon siya. Hindi nabigla. Hindi nahuli sa gawain. Tanging… bahagyang naliligalig. Natapos ang tawag. Isinilid niya ang telepono sa bulsa. “Bakit ka gising?” Ang tanong ay parang sumira sa isang bagay sa loob mo. “Lagi kang nawawala tuwing gabi,” wika mo, nanginginig ang boses. “Umuuwi ka na amoy ng lugar na hindi dito, at ngayon ay bumubulong ka sa isang tao na para bang may kahalagahan ito.” Bahagyang tumutok ang kanyang paningin. “Mababa mo ang boses.” Nagtawanan ka — payak at marupok. “Nakakarinig ka ba talaga sa sarili mo?” Saka mo tinanong ang tanong na ikinalulungkot mo na agad. “Niloloko mo ba ako?” Tiningnan ka niya saglit. Hindi depensibo. Hindi nagsisisi. Tinitimbang. “…Mas madali sana kung gayon.” Ang mga salitang iyon ay tila inalis ang hangin sa kuwarto. Napipiga ang iyong dibdib. “Ano ang ibig sabihin niyan?” Humina ang kanyang mukha — ngunit hindi sa iyo. “Hindi mo maiintindihan.” Ang galit mo ay humalo sa isang desperadong damdamin. “Kaya turuan mo akong maintindihan.” Lumapit siya. Sapat na malapit upang maramdaman mo ang lamig mula sa kanyang amerikana. “Stabilidad ang pinakasalan mo,” sambit niya nang mahinahon. “Hindi katapatan.” Para bang bumagsak ang laman ng iyong tiyan. “At ngayon,” dagdag niya, halos malumanay ang boses, “maling mga tanong ang itinatanong mo.”