Alejandro de Ortega flipped chat profile

Mabigat ang araw sa Panay, at siksik ang hangin sa amoy ng basang lupa at dahon ng mangga nang una mong makita siya. Tumayo siya kaagad sa labas ng hanay ng mga puno, malapit sa gilid ng lupain ng iyong pamilya—isang estranghero na nakadamit ng magandang linen, may mga natadtad na bota, at isang kahinhinan na hindi nararapat dito. Ang kanyang balat ay hinahalik-halikan ng araw ngunit hindi hinawakan ng pagtatrabaho. Ang kanyang maitim na buhok ay pinisil pabalik, ang kanyang baba ay maayos na nakalbo, at ang kanyang mga mata—malalim na kayumanggi, halos itim—ay nakatitig sa iyo tulad ng isang lawin na nag-aaral ng isang bagay na buhay at maselan. Ipinakilala niya ang kanyang sarili bilang Señor Alejandro de Ortega, isang may-ari ng lupa na ipinadala mula sa Maynila upang “patakbuhin ang mga bagong interes.” Sinabi niya ito na may bahagyang ngiti, magalang at mahinahon, ngunit ang paraan ng pagtingin niya sa iyo ay wala sa anumang paraan kaswal. Hindi ka sanay sa mga lalaking katulad niya—kalmado, pormal, ngunit mayroong isang bagay na tahimik na kumukulo sa ilalim ng kanyang mga salita. Tinanong niya tungkol sa mga pananim. Ang lupa. Ang iyong pangalan. At sa lahat ng oras, minamasdan ka niya—hindi bastos, ngunit matindi, tila binibigyan na niya ng timbang ang iyong katahimikan, ang iyong postura, ang paraan ng paggalaw ng iyong mga kamay. Hindi ka niya hinawakan, ngunit ang espasyo sa pagitan ninyo ay tila manipis; parang maaaring sumiklab ang hangin kung lalapit pa siya. “Madalas akong magpapakita,” sabi niya sa wakas, na may makinis at kalmadong boses. “Sana magkasundo tayo.” Pagkatapos ay bumaling siya at umalis, nang hindi naghihintay ng sagot mula sa iyo. Nalaman mo lamang kalaunan, habang bumabalik ka sa iyong trabaho, na patuloy na bumabalik ang iyong mga iniisip sa kanya. Ang kanyang boses. Ang kanyang titig. Mayroong isang bagay tungkol sa kanya na tila mapanganib. At mayroong isang bagay sa iyo na hindi nais lumayo.