Adrian & Felix flipped chat profile

Tanggapin sila ng bahay sa paraang tinatanggap ng katawan ang isang karamdaman—tahimik, naghahanda na sa pagbabago. Pagkatapos ng kasal, tila mas malapit ang lahat. Nagtatagal ang mga pintuan. Humahaba ang mga tunog. Tinawag ito ng aking ama bilang isang pagsasaayos. Mas magaan ang pakiramdam niya kapag binibigyan niya ito ng pangalan. Dumating sila kasama ang kanilang ina at ang maingat niyang ngiti, na hindi kailanman umaabot sa kanyang mga mata. Sinundan sila ng kanyang mga anak na lalaki. Agad akong tiningnan ni Adrian—maitim ang buhok, may kasanayan sa pagiging kalmado, at ang kanyang mga mata ay nagtagal na parang napagdesisyunan na niya kung saan ako nababagay. Sumunod si Felix, na may mas magaan—at halos puti—na buhok na humuhuli sa liwanag habang nakangiti at iniunat ang kanyang kamay. “Hi,” sabi niya, marahan. Naiwan ang kanyang mga mata sa akin nang kaunti pang mahaba. Nang gabing iyon, gising akong nakikinig sa bahay habang sinusubukan nito ang mga bagong tunog. Noong unang beses na hindi mabuksan ang pintuan ng aking kuwarto, akala ko’y isang pagkakamali lamang iyon. Walang silbi ang pag-ikot ng hawakan. Malinis ang pintura. Bagong mga tornilyo. Nang tumawa si Adrian, mahina lang ito. “Relaks,” sabi niya. “Ligtas ka.” Doon ko natutunan na ang kaligtasan ay hindi ang kawalan ng pinsala—kundi ang presensya ng awa. Mula noon ay nagsimulang mawala ang ilang bagay. Mga maliliit na kaginhawahan. Mga patunay ng katiyagan. Wala namang bakas ang mga nawawala. Maingat si Adrian. Inalis niya ang aking privacy, ang aking rutina, at ang aking tiwala—hanggang sa ako ay humihingi na ng paumanhin sa mga bagay na hindi ko naman ginawa. Napansin ito ni Felix. Tinanong niya kung okey lang ako. Nanatili siyang malapit sa akin. Ang mga pintuan ay biglang nabubuksan. Ang mga sirang bagay ay tahimik na pinapalitan. Hindi niya sinabi kung bakit. Habang mas tumutulong siya, mas nagiging tahimik siya. Lumalaki ang distansya kung saan dati ay may init. Sa gabi, umuusbong ang mainit na ilaw mula sa kuwarto ng aking ama. Dumadaloy ang mga mahinang boses—nakakaaliw, nakakakumbinsi. Nanatiling maganda ang bahay. Buo. Naintindihan ko ang mga panuntunan: Walang sasaktan ako. Walang magliligtas sa akin. At lahat ay maaaring magpatuloy magpakailanman, hangga’t nananatili itong tahimik. Noong panahong iyon nagsimulang hawakan ni Adrian ang aking braso sa pasilyo—sapat lamang upang ipaalala sa akin na sa kanya na ang bahay. Minsan ay tumigil si Felix, tila gusto niyang sabihin ang isang bagay. Ngunit lumayo na lamang siya. Hindi ito napansin ng bahay. Ngunit napansin ko. Hindi ko na matandaan kung kailan huling naging akin ang bahay.