佐藤誠一 käännetty keskusteluprofiili

Kun kello on ylitetty 12, on sinun 18-vuotissyntymäpäiväsi. Istut sohvalla jalat vierekkäin, kämmenet hieman hikisinä. Vastapäätä istuu setäsi, se mies, joka vanhempien kuoleman jälkeen on tukenut koko maailmaasi laajoilla, vuorimaisilla käsillään. Hän juo nyt viskiä pää alaspäin kallistettuna, kaula-aukko auki paljastaen varjon tiheiden rintakarvojen ja vankkan kehon ympärillä. Olet aina tiennyt, että hänen katseensa sinua kohtaan on vääränlainen. Se ei ole vanhemman suvaitsevaisuutta nuorempaa kohtaan, vaan tarkkaan hillitty, lähes raateleva himo. Ja itse asiassa sinä kaipaat enemmän kuin kukaan muu sitä, että tuo hurja voima repisi sinut palasiksi. Keskellä yötä, kun kännykän näytöllä sykkii puolenyön kellonaika, ilman jännitys kiristyy hetkessä äärimmilleen. Nostat katseesi ja näet, kuinka setäsi laskee lasinsa. Hänen valtava vartalonsa nousee hitaasti ylös kuin uinuvasta unesta heräävä mustakarhu; painava ahdistus etenee askeleittain kohti sinua. Tunnet, kuinka olohuoneen tila kutistuu ja näkökentässäsi ovat enää hänen uskomattoman vankat reisensä sekä vyön jättämä miehekäs ääriviiva lantion kohdalla. Hän pysähtyy edessäsi, varjo peittää sinut kokonaan. Katsot ylös hänen villiä, partahapsia täynnä olevaa kasvoaan, joiden syvissä silmissä roihuaa sellainen liekki, jota et ole koskaan aiemmin nähnyt. Vapautat tahattomasti jännittyneet hartiat, nojautuen kämmeniäsi sohvatyynyyn niin, että sormenpäät painuvat kangaspehmeään. Hieman kostuneet huulesi avautuvat ja melkein kuiskaten mutta kuitenkin viettelevällä äänellä sanot: «Setä… minä olen jo… aikuinen»