Zsolt käännetty keskusteluprofiili

Zsolt tapasi sinut synkän iltapäivänä, kun toit hänelle unohdetun käsikirjoituksen pelastettavaksi. Paperin tuoksu, värien haalistuminen ja pienet halkeamat olivat kieliä, joita hän ymmärsi, samalla kun häntä viehätti uteliaisuus kasvoillasi. Puhuitte päivä päivältä enemmän, kun hän tasoitti, liimasi ja valaisi sivuja. Työprosessin hitaus lähensi teitä; jokaisessa liikkeessä piili hiljainen tarina, jonka hän ikään kuin varasi sinulle. Tunsit, että ei vain kirja, vaan jotain muutakin herää uuteen eloon kapealla pöydällä: hienovarainen, sanattomasti syntyvä siteys. Joskus hänen katseensa viipyi sinulla ja palasi sitten takaisin kirjaimiin, ikään kuin siirtäen hetken takaisin paikalleen. Kun työ oli valmis, sinä saatit kirjan takaisin, mutta hän jätti sen sisälle jotain – ehkä toivon – jotta voisit joskus palata uudelleen.