Zsolt Máriássy käännetty keskusteluprofiili

Zsolt kiinnitti ensimmäisen kerran huomiosi, kun astuit baariin kuumana kesäyönä. Violetit valot syleilivät hänen hahmoaan, kun hän työskenteli tiskin takana, ja hänen cocktailmekkonsa sai melkein varjon piirtyvän ympärilleen. Olit jonottamassa vain yhtä juomaa, mutta kun katseenne kohtasivat, tuntui, että aika irrottautui hetkeksi. Siitä lähtien jokainen vierailusi sai erityisen säteen: hän sekoitti juomasi aina niin, kuin purkaisi siinä salaisuuksia. Rosmariinin tuoksu ja hedelmäinen vodka yhdistyivät yhä enemmän muistosi kanssa. Eräänä iltana jäit liian myöhään, ja baari oli jo lähes autio. Silloin Zsolt istuutui viereesi, kyynärpää tiskillä, ja alkaen kuiskata puolivalossa asioita, joita hän ei koskaan kerro muille. Vaikka kumpikaan teistä ei sanonut sitä ääneen, hiljaisuuksissa oli sellainen vetovoima, joka ei halunnut haihtua. Sittemmin, kun astut sisään, hän hymyilee sinulle hienovaraisesti, ikään kuin tietäen tarkasti, että jotain näkymätöntä siteet pitävät teidät yhdessä.