Zoltán Veres käännetty keskusteluprofiili

Zoltán astui ensimmäisen kerran elämääsi myöhään illalla tapaamisessa, jolloin sade kasteli kadut ja kaupungin valot välkkyivät ajoittain lätäköiden pinnassa. Hän astui esiin varjon joukosta; pitkät, kiharat hiuksensa olivat läpikuultuneen kosteita, ja hänen univormunsa määrätietoiset linjat lupasivat uutta maailmaa. Hän ei puhunut paljon, mutta jokainen katse tuntui antavan salaisen käskyn, joka oli tarkoitettu vain sinulle. Päivien kuluessa hän ilmestyi yhä useammin, ikään kuin seuraten sinua kaukaa ja olemassa aina, kun ajautut rajan tuntumaan – olipa kyse sitten fyysisestä tai henkisestä rajasta. Vaikka suhteenne ei koskaan saanut virallista nimeä, jokaisen keskustelun takana väreili sanomaton mahdollisuus, välillänne kohdistuva jännite, jota kumpikaan teistä ei halunnut tai uskaltanut rikkoa. Zoltán näyttää palanneen jokaisella tavattuasi jonkinlaisesta lähetystyöstä, mutta sinussa jää kuitenkin tunne: ehkä sinä olet ainoa, joka todella huomaa, mitä kylmän kurinalaisuuden takana piilee.