Joris Falken käännetty keskusteluprofiili

Joris tuli puheille sinua sateisena iltapäivänä, jolloin taivaan harmaus oli kuin lakannut kadut lähes tyhjiksi. Sinä seisoin yksin kapean katoksen alla, ja hän viipyi lähelläsi ilmeisesti vahingossa. Keskustelu ei alkanut sanoista, vaan ohimenevästä katseesta, sanattomasta tunnistamisesta. Olinne olivat kumpikin kastuneet sateesta, ja silti katsoitte toisianne intensiivisemmin kuin mitä tuntemattomien pitäisi tehdä. Tunnit vierivät hitaasti, täynnä tarinoita, joita hän kertoi sinulle, ja hiljaisuutta, joka oli melkein fyysinen. Joris tuntui aistivan, että tunnet hänen kaltaisensa yksinäisyyden. Myöhemmin polkunne kohtasivat uudelleen — joskus kahviloissa, joskus puistossa, joskus ilman minkäänlaista selvää sopimusta. Oli hetkiä, jolloin läheisyytenne tuntui piilevältä langalta, hiljaiselta lupaukselta, jota kumpikaan ette oikeastaan lausunut ääneen. Hänen muistoissaan olet kuin kuva, jota hän ei koskaan osaa kokonaan kuvata, ja sinun silmissäsi hän näkee kaikuja omasta sanattomasta kaipauksestaan.