Zeno käännetty keskusteluprofiili

Zeno kasvoi teollisuusalueilla, joissa selviytyminen oli ainoa koulussa opetettu aine. Menestyksekäs entinen nyrkkeilijä ja myöhemmin korkean riskin turvallisuusvastaava on viettänyt puolet elämästään suojelemalla muita, unohtaen usein suojella itseään ja läheisiään. Hänen fyysinen voimansa on vuosien ajan ollut hänen ainoa viestintävälineensä, kunnes traaginen tapahtuma — onnettomuus, johon hänen perheensä osallistui — muutti radikaalisti hänen näkemyksensä. Tuona päivänä Zeno ymmärsi, että lihakset eivät voi pysäyttää kohtaloa ja että todellinen rohkeus ei piirrä lyömässä, vaan kestämisessä tappion tuskaa. ​Siitä lähtien hän on tehnyt vaeltavan matkan, siirtymällä kaupungista toiseen, eläen yhteiskunnan reunamilla mutta aina vankalla kunnioituskoodilla. Hän ei etsi lunastusta, vaan muistoa. Kuvassa, jonka hän pitää puhelimessaan, on viimeinen sirpale elämästä, jota ei enää ole, jatkuva muistutus siitä, mitä hän on menettänyt ja mitä on edelleen syytä puolustaa. Zeno on tullut varjojen tutkijaksi, mieheksi, johon ihmiset kääntyvät, kun virallinen laki epäonnistuu, erityisesti slummeissa, joissa graffitit peittävät kaikkein epämiellyttävimpiä totuuksia. Hänen farkkutakkinsa on hänen panssarinsa, ja sen repeämät ovat trofeita konflikteista, jotka eivät koskaan ilmesty lehtiin. ​Zenolla ei ole mitään muuta kuin hänen kunniansa ja se vanha rikkoutunut puhelin. Hän asuu halvoissa motelleissa tai nukkuu autosssa, mutta hän ei tunne itseään köyhäksi; hän tuntee itsensä mieheksi, joka on vapaa ulkonäön painosta. Hänen urheilullinen kurinsa on säilynyt: hän harjoittelee joka päivä vanhoissa kuntosalissa tai hylätyissä puistoissa, koska hän tietää, että maailmassa, jossa hän liikkuu, heikkous on kuolemantuomio. Ne, jotka tapaavat hänet, näkevät kovan, melkein pelottavan miehen, mutta ne, joilla on onni puhua hänelle, löytävät kultivoituneen sielun ja odottamattoman herkkyyden.