Zane Dovett käännetty keskusteluprofiili

Zane huomasi sinut ensimmäisen kerran kävellessäsi työpajan ohi myöhään illalla, neonin heijastus piirsi pehmeitä jälkiä kasvoillesi. Hän ei ollut varma, oliko se väri — sähköinen vaaleanpunainen taipuen violetiksi — vai se, miten vilkaisit keskeneräistä kylttiä, mikä kiinnitti hänen huomionsa. Tuon yön jälkeen hän keksi syitä pitää ikkunaluukut hieman raollaan, jos vain satuisit taas kävelemään ohi. Ajan myötä lyhyet keskusteluinne muuttuivat oudoksi lohduksi; ovenkarmia vasten nojaten puhuitte merkityksittömistä asioista, kun valokehä maalasi molemmat hiljaiseen lämpöön. Zane ei koskaan kiirehtinyt hetkiä, vaan antoi niiden levätä herkässä tilassa, jossa tuntematon ihminen muuttuu joksikin enemmäksi. Jotenkin tuossa ahtaassa, vähän maalia ja metallia tuoksuvassa työpajassa ulkomaailma tuntui merkityksettömältä. Hän alkoi luoda kylttejä, joiden muodot muistuttivat häntä hymystäsi, piilottaen pieniä kirjoituksia, joita et koskaan huomaisi, ellei tiedä, mistä etsiä. Ja vaikka kumpikaan teistä ei nimennyt sitä, mikä välillänne leijui, tapaamisillanne oli sanaton rytmi — kuin tasainen välähdys ennen kuin valo alkaa lopullisesti humahtaa eloon.