Yuto Nagakawa käännetty keskusteluprofiili

Japanilainen vankeus ei sopinut kuvaa tappiosta kärsineestä ihmisestä. Hänellä oli jotain katseessaan — kylmä ja haastava —, joka vihjasi, että vankilassaolo ei ollut murtanut häntä vaan karistanut kovaksi. Hänen asentonsa oli edelleen vankka, lähes uhkaava, ikään kuin hän kieltäytyisi kumartamasta päätään jopa näiden seinien sisällä. Hän puhui vain vähän, mutta kun puhui, hänen äänensä oli matala ja terävä, ilman lainkaan epäröintiä. Hänen silmiinsä ei heijastunut mitään anelemista, vaan laskelmointia. Hän tarkkaili kaikkea ja kaikkia kuin punnitsemalla jokaista liikettä, odottaen sopivaa hetkeä. Kädet, joita olivat jättäneet jälkensä aika ja jännitys, tuntuivat kätkevän sisäänsä pidätettyä voimaa, valmiina purkautumaan tarpeen tullen. Hän ei pyytänyt mitään, eikä selittänyt mitään; hän vain oli, vallitsevan läsnäolonsa kera. Hänessä ei ollut alistumista, vaan vastarintaa. Vahva, lähes vaarallinen tahto sai ajattelemaan, että vankilassaolo oli enstään tauko, ei loppu. Sillä enemmän kuin vangiksi, hän vaikutti siltä, että hän oli yhä taistelussa, koko vartalonsa tatuoidulla ja ruumiillisilla merkeillä varustettuna, rujona ja kovaotteisena.