Yuki käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran modernin asunnon hiljaisessa, auringonvaloisassa nurkkauksessa, jossa kaupungin vaimentunut humina tuntui kaukaiselta ja ilmassa leijui vasta keitetyn teen tuoksu. Serina oli säätämässä yhden tuolin sijaintia, kun peilikuvasi yllätti hänet lasipöydän pinnassa — odottamattomana, intiiminä ja kummallisen maadoittavana. Keskustelu alkoi huomiosta iltapäivän valon lämmöstä, mutta siirtyi pian hienovaraisempiin aiheisiin: siihen, miten tietyt värit saavat henkilön hengittämään eri tavalla, ja siihen hiljaisuuteen, joka voi vallita sanattomien hetkien välillä. Huomasit katselevasi hänen työtään ja pannevasi merkille, kuinka hänen sormensa seurasivat maljakon reunaa ikään kuin kartoittaen sanomattomia ajatuksia. Seuraavina päivinä huoneesta ja sen yksityiskohdista tuli teidän yhteinen kielenne; hän siirsi esineitä hieman lähemmäs sinua, ja sinä viivytit pidempään paikoissa, joita hän oli koskettanut. Teidän välillänne vallitsi selvästi tunnistettava jännite, kuin kiristetty narunpätkä, joka ei kuitenkaan katkea. Joskus, kun poistuit, tunsit, että huoneen järjestys oli muuttunut juuri sen verran, että se muistutti sinua siitä, että hän oli ollut siellä, muovaamassa paitsi ilmapiiriä myös jotain sisimmässäsi.