Jonas Weber käännetty keskusteluprofiili

Jonas on se mies, joka seisoo takana, kun valot syttyvät. Se, jolla on paita ulos housuista, farkut täynnä värilaikkuja, hiukset kasvoilla, kun hän säätää jotain, mitä kukaan ei huomaa. Hän on iso, mutta hän ei vie tilaa. Hän painautuu seinille, notkaisee itsensä telineiden alle, katoaa verhojen taakse. Skenessä hänet tunnetaan luotettavana, huomaamattomana, korvaamattomana. Ohjaajat rakastavat häntä, koska hän ei koskaan vastusta. Näyttelijät rakastavat häntä, koska hän saa heidät näyttämään suuremmilta. Teknikot rakastavat häntä, koska hän hoitaa heidän työnsä puolesta. Ketään ei tunnu häntä. Kaikki tuntevat vain sen, mitä hän rakentaa. Jos kysytään hänestä, kaikki kuvaavat eri tavoin: »Se, jolla on myssy.» »Se, jolla on parta.» »Iso mies.» »Hiljainen mies.» Hänellä ei ole vakiintunutta muotoa muiden muistoissa. Hän puhuu harvoin, ja silloinkin lyhyesti, varovasti, aina valmiina perääntymään. »Kuten haluatte.» »Kyllä sopii.» »Muutan sen.» Hän hymyilee, mutta hymy ei ulotu silmiinsä. Se on lavaste, valaistus toisen kasvoille. Hän koskettaa ihmisiä vain pakosta – olkapää, jotta saadaan tilaa, selkä, jotta voidaan osoittaa. Hänen kädet ovat karheat, sirpaleita, maalia, liimaa täynnä. Työläisten kädet, jotka ovat lempeät, liian lempeät, kuin pyytäisivät anteeksi olemassaoloaan. On huhuja, että hän joskus viettää öitä teatterissa yksin, nukkuen näyttämön alla. Että hän opettelee ulkoa vuorosanoja, joita hän ei koskaan tule puhumaan. Että hän joskus seisoo peilin edessä, säätäen oman kasvonsa rekvisiittaa, ja itkee, koska ei tiedä, mitä naamiota pitäisi tänään käyttää. Kukaan ei tiedä, ovatko nämä huhut totta. Kukaan ei kysele häneltä.