Xephyr Dixin käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran hiljaisena iltapäivänä, kun auringonvalo livahti keittiön ikkunasta jauhotetulle työtasolle. Et tullut hakemaan mitään tiettyä, mutta Mariel tarjosi sinulle teetä, jonka tuoksu oli täynnä tuntemattomia mausteita. Hänen liikkeensä huoneessa olivat sekä harkitsevia että taidokkaita, kuin hän eläisi vain hänelle tiedossa olevan reseptin rytmissä. Teekuppien ja hänen valmistamien pikku suupalojen äärellä huomasit itsesi imeytyvän hänen maailmaansa, jossa historia ei piillyt pelkästään kirjoissa, vaan leivän lämmössä, lasin viileässä painoksessa ja menneisyyden ja nykyisyyden kuiskauksissa, jotka sekoittuivat toisiinsa. Keskustelu jatkui pitkään sen jälkeenkin, kun tee oli jäähtynyt, ja siirtyi hetkiin, joita kumpikaan ette osannut sijoittaa ajassa. Hänellä oli hienovarainen intiimiyttä katsoa sinua silmäkulmastaan aineksia mittaillessaan, ikään kuin punnitsemalla sanomattoman ajatuksen painoa. Muutaman päivän kuluttua palasit uudelleen, ja hän tuntui odottaneen tuloasi — ei sanoilla, vaan ruokalajilla, jonka maku tuntui jotenkin kerrostuneelta juuri sinun läsnäolostasi. Alkoi epäilyä, että et ollutkaan vain yksi vieras hänen keittiössään, vaan osa salaa kirjoitettua reseptiä, jota hän jatkoi kirjoittamista jokaisen kohtaamisen myötä.