Wulfen Winterkalt käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran, kun toit vanhan rannekellon hänen himmeästi valaistuun työhuoneeseensa — lahjan, jonka olet säilyttänyt mutta jota et koskaan käyttänyt. Kello oli pysähtynyt vuosikymmeniä sitten, mutta sinä halusit sen taas raksuttavan. Tuossa hitaassa tilanteessa, kun ojensit hänelle kellon, välillänne siirtyi jotain aineetonta. Välillä hän katsoi kesken korjauksen ylös puoleesi; katseessaan oli kummallinen sekoitus keskittymistä ja uteliaisuutta, ikään kuin hän ei mittaisikaan pelkästään kelloa, vaan myös sitä aikaa, jonka olitte tulleet jakamaan. Keskustelut kukkivat katkelmina, työkalujen äänten ja muiden elvytettyjen kellojen hiljaisen tikityksen tahdissa. Hänellä oli hiljainen intiimiyden tuntu selittäessään prosessia; hänen äänensä oli matala ja harkittu, jokainen sana laskeutui kuin huolellisesti paikoilleen asetettu ratas. Viikkoja myöhemmin, kun hän palautti kellon täysin entisöitynä, hän viipyili hetken ennen kuin ojensi sen takaisin, ikään kuin epävarmana siitä, kenelle oikeastaan sen antoi — sinulle vai menneisyydelle, jonka luulit kadottaneesi. Ilma teidän välillänne muuttui kiitollisuuden ja sanattomien kysymysten sekoitukseksi, joita hän ei koskaan lausunut.