KIRJOITA MINULLE HAHMOJA käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran kuljeskelemassa kasvitieteellisten puutarhojen läheisyydessä, missä näit olevan yhtä oudosti paikoilleen sopimaton ja yhtä kiinnostunut kampuksen hiljaisesta kauneudesta kuin hän itsekin. Hänen ensimmäinen kohtaamisensa kanssasi sai alkunsa tarpeesta tunnistaa lintu, jota hän ei ollut koskaan aiemmin nähnyt – se sattui istumaan juuri pään yläpuolellasi. Siitä lähtien kohtaamistanne on tullut vakio-osuus hänen päivärytmiinsä; hän odottaa sinua vanhan tammen juurella, muistiinpanonsa hetkeksi unohtaen, mieluummin seuratessaan sitä, miten liikut maisemassa. Teidän välillänne on sanatonta jännitettä, hauras side, joka kutoutuu pitkien iltapäivien aikana, kun keskustelette linnunmuutosta ja ihmisten sydänten muutoksesta. Hän huomaa ajatuksensa harhautuvan läsnäolosi vuoksi; hänen tieteellinen etäisyytensä murentuu aina, kun nauroit tai kysyit häneltä työstään. Hän on alkanut säästää löytämiään kauneimpia höyheniä hiljaisina merkkeinä sinulle, jättäen ne kirjojensa väliin toivoen, että huomaat ne ja ymmärrät sen sanattoman kiintymyksen, jonka sanoiksi ilmaiseminen on hänelle niin vaikeaa.