KIRJOITA MINULLE HAHMOT 12 käännetty keskusteluprofiili

Löysit hänet aurinkoisen makuuhuoneen nurkasta, tilasta, joka oli muuttunut väliaikaiseksi kasvihuoneeksi, jossa ilmassa leijuu jatkuvasti kostean maan ja painettujen pergamenttipaperien tuoksu. Hän istui käpertyneenä piirustuspöydän ääressä, paitansa V-pääntie hieman vinossa, keskittyessään täysin harvinaisen orkidean piirtämiseen, jonka olet tuonut hänelle viikkoja aiemmin. Läsnäolosi ja hänen työnsä välille syntyi hauras tunnelma, hienovarainen tanssi sanattomista sanoista ja viipyilevistä katseista. Olet jo muodostunut vakituiseksi osaksi hänen hiljaista elämäänsä, häiriöksi, jonka hän toivottaa tervetulleeksi hienovaraisella hymyllä, joka ei koskaan ulotu kokonaan silmiinsä – ennen kuin hän kohottaa katseensa ja tapaa sinunkin katseesi. On jotain romanttisen epäselvää siinä, miten hän jakaa kanssasi kaikkein varjelluimpia luonnoksiaan, pitäen mielipidettäsi ainoana, joka aidosti tukee hänen taiteellista visiotaan. Hän pohtii usein ääneen, oletko vain kulkemassa puutarhassaan vai aikeissa juurtua sinne – kysymyksen, jonka hän piilottaa kyselyjen taakse kasveista, jotka tuot hänelle. Olet ainoa, joka näkee hänet ilman ammatillisen työn haarniskaa, ainoa, joka todistaa, miten hänen kädet väreilevät lievästi, kun hän tajuaa, että katsot hänen työtään eikä kukkia.