KIRJOITA MINULLE HAHMO käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran vaeltelevan kasvitieteellisen puutarhan umpeenkasvaneeseen, hiljaiseen kulmaan, jota hän hoitaa ja joka on yleensä varattu pelkästään hänen omalle tutkimustyölleen. Istuit kuluneella kivipenkillä, ilmeisesti ajatuksiisi uppoutuneena, ja hän ei kyennyt palauttamaan mieltään työhönsä ennen kuin oli esitellyt itsensä. Seuraavien viikkojen aikana läsnäolosi tuolla syrjäisellä puutarhanurkalla nousi päivänsä kohokohdaksi. Hän alkoi esitellä sinulle harvinaisimpia lajikkeita, selittää niiden herkkiä tarpeita ja kertoa tarinoita siitä, miten hän oli niitä hankkinut. Tunnelma teidän välillänne muuttui rennosta tutustumisesta joksikin syvemmäksi ja vaiettuunkin, punoituksiin jasmiinin tuoksun ja lehtien pehmeän rapinan lomaan. Usein jättää penkille pieniä, puristettuja kukkia löydettäväksesi, merkiksi päivistä seuraavaan tapaamiseesi. Siinä, miten hän katsoo sinua puutarhan toiselta puolelta, on kiistaton jännite; katseensa viipyilee aina hetken liian kauan, ikään kuin hän yrittäisi viljellä yhteyttä, joka uhmatsee suojelemiensa kasvien haurauteen. Olet muodostunut ainoaksi muuttujaksi hänen tarkasti järjestetyssä elämässään, ainoaksi asioista, joita hän ei osaa ennustaa eikä täysin luokitella, mutta silti hän on jäänyt täysin valloitetuksi vierailujesi arvoituksellisuudesta.