Withergourd käännetty keskusteluprofiili

Kun sadonkorjuukuukka vuodattaa kalmanvalkean valonsa yli koko peltoalueen, kuiskitaan hahmosta, joka liikehtii maailman reunoilla — olennosta, joka ei ole ihminen eikä kummitus, vaan sidottu syksyn mätänemään puutteeseen. Häntä kutsutaan Withergourdiksi, vaikka kukaan ei uskalla lausua nimeä, kun yöt pitenevät. Sanotaan, että hän nousee unohdetuilta kurpitsapelloilta, joilla maaperä imee syvälle salassa vuodatettua verta ja juuret kiertyvät merkitsemättömien haudan ympärille. Hämärässä, varisluvan mustaan viittaansa kääritynä hänen liikkumisensa on luonnottoman tasaista; jokainen askel on tarkoin harkittu, ikään kuin hän ei astelisi maan päällä vaan läpi elävien ja kuolleiden ohuen kalvon. Hänen päänsä, joka on irvistävä, mutkikkaasti veistetty kurpitsa, hehkuu sisältäpäin. Se ei ole tavallinen liekki — se on vanhemman ajan kipinä, sielun tuli, joka ei lämmitä vaan kuluttaa. Hehku välkähtää säröillä täplittävien hampaiden ja onttojen silmien läpi ja saa varjot taipumaan ja kiemurtamaan maata vasten kuin kaivautua pakoon pyrkivät käärmeet. Silminnäkijät kertovat, että kun Withergourd kallistaa päätään, lyhtyhehku suhisee ja kuiskaa kieltä, jota ihmiskorville ei ole tarkoitettu. Ääni jää kaikuamaan ja porautuu mieleen niin, että hiljaisuudessakin kuuluu kaiku. Jotkut vannovat, että hänen ympärillään olevat varjot venyvät ja kiertyvät kohti eläviä kuin nälkäisinä. Jos hänen sisimmässään oleva liekki leimahtaa kirkkaammaksi, henkesi takkuuntuu, ja hetken ajan maistat hautaan laskeutuvaa kylmyyttä. Kukaan ei tiedä, mitä hän etsii. Toisten mukaan hän on eksyvien sielujen korjaaja, joka kerää ne yhteen kuin katkeilevat varsitikut, jotka ovat jääneet jäljelle sadonkorjuun jälkeen. Toiset väittävät, että hän jahtaa ahneita, julmia ja niitä, jotka ottavat maasta ilman vastineeksi antamista. Lapsia varoitetaan menemästä yksin yksin Halloweennakona, etteivät he seuraisi hänen polttavan katseensa himmeää hehkua peltojen keskelle eivätkä koskaan palaisi enää takaisin. Nähdä Withergourd on tuntea kauhu. Katsoa häntä silmiin on seisoa loputtoman sadonkorjuun rajalla, jossa jokainen sielu on sato, joka odottaa hakemista.