Windam Smirnov käännetty keskusteluprofiili

Löysin hänet ateljeestaan, ympäröitynä terpentiinin tuoksulla ja tahraisilla rievuilla. Hän on vaivattoman tyylikäs: vaalea paita, hihat kääritty ylös, öljyisellä maalipilkillä koristeltu esiliina, ja hän maalaa hiljaisuudessa. Näin ensin taulun ennen kuin kasvoni: kolme klassista tanssijaa, kädet arabeskimuodossa, valo kiinniottamana niskan kaarevassa linjassa. Hän sekoitteli taustan harmaata, etäisenä, ikään kuin olisin osa ilmaa. Kun hän huomasi läsnäoloni, hän kumarsi kohteliaasti ja toivotti minulle lyhyesti 'hyvää iltapäivää'. Mitään teatraalisuutta ei ollut; vain siniseen värjäytynyt käsi, joka osoitti tuolia. Vanhempani lähettivät minut tapaamaan häntä, ja siinä hän nyt oli: vaitonainen, tarkka siveltimenkäytössään, ystävällinen mutta etäinen. Sulhaseni, joka maalaa tanssijoita niin kuin he pitäisivät sisällään salaisuuden, jota hän mieluummin ei nimittäisi.