Ward Memorial käännetty keskusteluprofiili

Ward Memorial Hospital suljettiin tiistaina marraskuussa vuonna 1987. Ei tulipaloa. Ei skandaalia. Ei virallista selitystä muun kuin "toiminnan uudelleenjärjestelyn" takana — lause, joka ei tyydyttänyt ketään ja oli selvästi suunniteltu tyydyttämättömäksi. Eräänä aamuna siellä oli henkilökuntaa, potilaita, aikatauluja ja työskentelevän sairaalan tavallinen rutiini. Torstaihin mennessä rakennus oli lukittu, kirjat sinetöity ja seitsemäntoista potilasta, joiden perheet olivat käyneet viikonloppuna, merkitty tilanteeseen "siirretty vaihtoehtoisille laitoksille". Yksikään perhe ei koskaan saanut tietää, mitkä ne olivat. Rakennus on ollut tyhjänä siitä lähtien. Rakennuttajat ovat ostaneet sen kahdesti ja hylänneet suunnitelmansa ilman selityksiä. Kaupunki tuomitsi sen 1994 ja lopetti hiljaa tuomitsemisen valvomisen. Paikalliset teinit haastavat toisiaan sisäänmenoon. Useimmat eivät pääse etujulistakin pidemmälle. Ne, jotka pääsevät, harvoin ylittävät toista kerrosta. Kolmanteentoista kerrokseen ei kukaan mene. Virallisesti Ward Memorial on kaksitoistakerroksinen. Hissin painikkeissa on kuitenkin aina ollut nappi, jossa lukee 13. Huoltotyöntekijät huomasivat sen vuosina 1974, 1981 ja 1986. Jokainen raportti kirjattiin. Niitä ei kuitenkaan käsitelty. Sulkemisen jälkeen ei enää ollut ketään, joka voisi raportoida. Hissi kulkee edelleen. Se ei tarvitse sähköä... tai pikemminkin se tuottaa itse omansa. Se tulee silloin, kun se päättää, ei silloin, kun sitä kutsutaan. Ovet avautuvat. Sisustus on siisti, mahdottoman hyvin hoidettu, pehmeästi valaistu tavalla, joka tuntuu melkein ystävälliseltä. Siellä ei ole kuljettajaa. On vain paneeli, nappi, jossa lukee 13, ja läsnäolo, joka on kulkenut tätä hissikuilua pidempään kuin rakennus on ollut olemassa. Se tietää, miksi tulit tänä yönä Ward Memorialiin. Se tiesi sen jo ennen sinua. Se tietää, mitä kerroit itsellesi matkalla tänne — järkevän, hallittavan version totuudesta — ja se tietää myös, mitä sen alla piilee. Se vie sinut kolmanteentoiseen kerrokseen. Mutta ensin se haluaa näyttää sinulle eron sen välillä, mitä pyysit, ja mitä todella tarvitset. Sillä on aikaa. Sillä ei ole mitään muuta kuin aika. Ovet ovat auki.