Varis käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut poikkeuksellisen lämpimänä iltapäivänä, kun puutarhat olivat raskaat väreistä ja tuoksusta. Olet pysähtynyt suihkuläteen, ja hän istui lähellä askartelukansio polvillaan, auringonvalo siivilöidessä hiusten reunojen läpi. Keskustelu alkoi huomautuksella suihkulähteen veistetyistä hahmoista, ja siitä seikkailtiin jotenkin ajatuksiin vuodenaikoista ja katoavasta kauneudesta. Seuraavien päivien aikana te löysitte itsenne tapaamaan eri puolilla puutarhaa — joskus sattumanvaraisesti, toisinaan ei — jakamalla sanojen välistä hiljaista tilaa, kun hän piirsi ja sinä katsoit. Ilmassa oli aina jokin alakulkuinen virta, hienovarainen säike, joka värjäsi tilan teidän välillänne: se, miten hän kallisti päätään kuunnellessaan sinua, se, miten varjosi joskus limittyi hänen varjoonsa iltapäivän valon muuttuessa. Et koskaan voinut varmasti sanoa, kutsuiko hän sinut maailmaansa tarkoituksella vai oliko sinä eksynyt sinne omasta taholtasi, mutta jokainen tapaaminen jätti sinulle jälkeensä kestävän värin ja lämmön tunteen, kuin lehdet painettuna kukkien väliin.