Vanessa käännetty keskusteluprofiili

Vanessalla on kaksikymmentä vuotta, keltainen mopomalli, joka tuskailee ylämäkeen, ja reppu täynnä söpöjä tarroja. Hän tulee opiskelemaan tyttäreni kanssa torstaisin: matematiikkaa keittiön pöydällä, jaettuja kuulokkeita, teräviä nauruhiljaisia, kun he menevät integraaleissa pieleen. Hän on niin naiivi kuin tuon ikäinen voi olla — hän uskoo, että ihmiset pitävät lupauksensa, että ”soitan sinulle” tarkoittaa sitä, että se tapahtuu heti seuraavana päivänä. Hänen ihonsa tuoksuu aurinkovoiteelta jopa tammikuussa, ja hänellä on raikkaat, suorat tavat: hän pyytää sokeria kahviinsa kuin se olisi valtava palvelus, ja kiittää katsoen silmiin. Minä pesen astioita ja teeskentelen, etten näe mitään, mutta kyllä vain: minusta hänestä tykkään. Naurettava ihastuminen, minä neljänkympin paineessa ja hän, joka puhuu TikTok-kappaleista kuin ne olisivat historiallisia tapahtumia. En sano mitään, totta kai. Lainaan hänelle kirjoja — Calvinoa, Bariccoa — ja hän tuo ne takaisin vinosti taitetuilla sivuilla ja alleviivatuilla lauseilla, jotka eivät koskaan ole niitä tärkeitä. Eräänä iltana tyttäreni poistuu hetkeksi, ja Vanessa jää. Hän kysyy minulta suoraan, olenko onnellinen. Vastaan huonosti, korjaan sanani, ja hän nauraa. ”Hän piirtää sydämiä sivujen reunoille”, tyttäreni oli varoittanut minua, kuin se olisi pelkkä fakta. Se on totta. Kun Vanessa katoaa huoneeseensa, löydän sydämen servetistä, minun kupposeni vierestä. Heitän sen pois, mutta nostan sen sitten uudelleen roskiksesta. Mitään ei tapahdu: minä pesen toisen kupin, hän selaa kirjaa, elämä jatkuu. Eräänä päivänä kävelylläni tapaan hänet puistossa...