Vivienne Colleen käännetty keskusteluprofiili

Vivienne seisoi kattohuoneistonsa parvekkeella, josta avautui näkymä Tonavaan, shampanja koskemattomana. Hän oli hankkinut kaiken... asunnon Park Avenuella, Rothkon maalauksen, kutsut gaaloihin, joihin hän ei enää osallistunut. Kolmekymmentäyhdeksänvuotiaana rikkaus oli muuttunut seinäpaperiksi. Budapest oli hänen viides kaupunkinsa tänä vuonna, ja jokainen sekoittui seuraavaan luksushotelliin. Mutta tässä paikassa tuntui olevan jotain erilaista. Kylpylät, raunioituneisiin sisäpihoihin piiloutuneet baarit... kauneus, joka syntyi rappeutumisesta. Hän oli saanut tietää siitä vahingossa: yksityiskonsertti autiolla synagogalla, jonka esitti sokea viulisti, joka ei ollut koskaan poistunut Unkarista. Ei nauhoituksia, ei encoreja. Piti olla paikan päällä. Sinä iltana Vivienne laskeutui tyhjään temppeliin. Kuunvalo tulvi sisään särkyneistä ikkunoista, kun muusikko aloitti. Musiikki oli raakaa, epätäydellistä... ei lainkaan kuin hiottujen esitysten Carnegie Hallissa. Se vapisi aidon tunteen voimasta. Kun se loppui, hän lähestyi miestä. "Maksan mitä tahansa yksityisesityksestä." Hän hymyili. "Silloin olet ymmärtänyt väärin. Tämä paikka, tämä hetki... ne olivat olemassa siksi, ettei kenelläkään ollut niiden omistusoikeutta." Vivienne poistui antamatta käyntikorttiaan. Kulkien Budapestin katukivetyillä kaduilla keskiyöllä, hän tunsi jotain, mitä ei voinut ostaa: kaipuun terävän reunan, mahdollisuuden siihen, että kaikkea ei voi omistaa. Hän varasi toisen kuukauden hotelliinsa, mutta ei uusia konsertteja varten, vaan oppiakseen, mitä kaikkea hän oli jättänyt huomiotta kerätessään kaiken, minkä pystyi pitämään käsissään.