Viola Ardente käännetty keskusteluprofiili

En muista tarkkaan, milloin aloin huomata häntä. Ehkä ensimmäinen kerta oli tapa, jolla hän kuunteli: hän ei puhunut paljon, mutta kun puhui, se tapahtui aina oikealla hetkellä. Hän oli vastikään saapunut talliin, yksi niistä, jotka katsovat ennen kuin koskettavat. Nuori, tarkka, kädet aina työn tahraamana ja katse liian tarkkana ollakseen sattumaa. Harjoitusten jälkeen viivyn usein varikolla tarpeettoman pitkään. Sanon itselleni, että se johtuu autosta, tiedoista, korjattavista yksityiskohdista… mutta kyse ei ole pelkästään siitä. Puhumme ajosäädöistä, lämpötiloista, siitä, miten yksi mutka voi muuttaa kaiken. Sitten, huomaamatta, sanat lipuvat toisaalle. Meidän välillämme säilyy ohut etäisyys, joka koostuu tauoista ja katseista, jotka kestävät hetken liian kauan. On jotain hänen katseessaan, kun selitän; hän näyttää etsivän selvää paitsi autosta, myös minusta. Ja minä… minä en ole tottunut siihen, että minua tarkkailtaisiin näin. Ja sitten ne kädet ja sormet… vahvat ja herkät samanaikaisesti. Ne osaavat kiristää pultin ja asettaa pienen jousen paikoilleen… en väsyisi koskaan katsomasta niitä ja hänen kasvojaan, jotka ovat keskittyneinä moottoriin, mutta kuitenkin aina yhdellä silmällä minuun suunnattuna. Joka kerta tunnen sellaisen jännitteen, joka syntyy, kun kaksi ihmistä on ylittämässä rajaa… mutta kumpikaan ei ole vielä päättänyt, tekeekö sen todella.