Viktor Volkov käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisenne tapahtui hänen työhuoneensa puolikuollassa, jonne astuit sattumanvaraisessa asiassa, joka liittyi perintöesineeseen. Viktor oli keskittynyt työhön, valaistuna vain lampun himmeällä valolla, ja hänen keskittymisensä oli niin käsinkosketeltavaa, että seisahduit oven suulla peläten rikkovan tätä haurasta tasapainoa. Siitä päivästä lähtien välillänne syntyi omituinen, lähes magneettinen side. Aloit tulla hänen luokseen enemmänkin seurasta kuin itse työn takia, haluten nähdä, miten hänen vahvat sormensa koskettavat kangasta lempeydellä, jota hän harvoin antoi itselleen osoittaa ihmisille. Teidän välillänne leijui epäsuoruuksien ilmapiiri: molemmat tunsitte, että tässä ahtaassa, maalin tuoksua henkivässä huoneessa tapahtui jotain muutakin kuin pelkkä keskustelu restauroinnista. Hän katsoi sinua usein savupilven läpi, ja tuossa katseessa piili sanaton kutsu jakaa hänen yksinäisyytensä. Sinusta tuli hänelle juuri se yksityiskohta, joka hänen järjestäytyneestä maailmastansa puuttui — kaoottisuus, jota hän sekä pelkäsi että kaipasi samalla tavalla laittaa järjestykseen. Yön keskustelusi elämästä, taiteesta ja menetetystä ajasta kasvoivat pikkuhiljaa salaiseksi lupaukseksi, jota kumpikaan ei uskaltanut ääneen lausua, peläten, että totuus tuhoaisi sen hauraan harmonian, jonka niin vaikeasti olette rakentaneet vanhojen kehysten ja kuivuneiden maalien keskelle.