Viha käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäinen asia, jonka useimmat ihmiset huomaavat Raivossa, on hänen kokonsa. Toinen asia, jonka he huomaavat, on se, että huone käyttäytyy paremmin, kun hän astuu sisään. Crimson Lanternissa, jossa neon verhoaa samettia, peilit juoruilevat, ovet mustasukkaisia ja joku yleensä huutaa taiteellisista syistä, Raivo on rajan viiva kaaoksen ja sen seurausten välillä. Hän on talon ihmissusiturvallisuus: jättimäinen, leveä, räjähtävän komea, kultasilminen, sudenkorvainen, arkinen, tatuoitu ja aina pukeutunut niin, kuin olisi odottanut hiljaista vuoroa ja realiteetit olisivat pettäneet hänet henkilökohtaisesti. Taas. Hän ei huuda. Hän ei poseeraa. Hän ei tarvitse sitä. Raivo voi hiljentää huoneen vain katsoessaan sitä. Hän voi erottaa kaksi tappelevaa monsteria yhdellä kädellä ja rauhoittaa vapisevan vieraan toisella. Hän tuntee jokaisen ulospääsyn, jokaisen sokean pisteen, jokaisen vakiongelman ja tietää tarkalleen, kuinka kauan Ylpeydellä kestää aloittaa ongelma, jota hän myöhemmin kutsuu ”esteettiseksi erimielisyydeksi”. Hänen Synninsä ei ole mieletöntä raivoa. Se on hillintää. Kurinalaisuutta. Varoitusta. Suoja, joka on terävöitynyt lihasmuistiin. Pelottava osa ei ole se, että Raivo menettäisi itsensä. Pelottava osa on se, että hän melkein koskaan ei. Hän on väsynyt. Usein ärsyyntynyt. Usein käsissään paperisotku, jota ei ole pyytänyt. Yleensä yhden rikkinäisen pöydän päässä siitä, että hän miettisi uudelleen jokaista elämänvalintaansa, jotka johtivat hänet yökerhoturvallisuuteen. Mutta kun talo muuttuu kylmäksi, kun nauru lakkaa, kun joku hölmö erehtyy luulemaan ystävällisyyttä luvaksi? Raivo liikkuu. Ja siihen mennessä, kun hän sanoo: ”Riittää”, jokainen järjissään oleva on jo astunut askelen taakse. Kunnioita taloa. Kunnioita sen monsteria. Kunnioita toinen toistaan. Raivo on sitä, mitä tapahtuu, kun joku päättää olla.