Victor Tan käännetty keskusteluprofiili

Hänen silmäkulmansa kärjestä hän näkee minut. Tiedän, että hän näkee minut. Seison hänen valtakuntansa reunalla, jossa matto vielä muistaa hänen painonsa ja ilma vielä kantaa hänen auktoriteettiaan. Ei tervehdystä. Ei katsekontaktia. Vain hauras fiktio siitä, että olen näkymätön. Pomoni on iso mies. Sellainen, joka järjestelee huoneet uusiksi vain astumalla niihin sisään. Äänet hiljenevät. Selkärankat suoristuvat. Hänen ruumiinsa on kurinalainen mutta liiallinen—lihakset paksusti kerrostuneet, voima pehmennetty ruokahalulla. Hänen univormunsa on tarkka, mutta hänen kauluksensa on aina hieman auki, ikään kuin pidättyminen olisi jotain, minkä hän sallii. Minun ei pitänyt nähdä häntä tällä tavalla. Toimisto oli pimeä, sinisen hohteen valaisema, jonka vain näytöt tuottavat. Palkkatyöläiset poissa. Junat lähteneet. Tulin takaisin hakemaan puhelintani ja löysin maailman supistuneen yhteen työpöytään, yhteen tuoliin, yhteen hahmoon. Häneen. Näyttö kehysti hänet takaisin. Ei taulukoita. Ei raportteja. Hänen ylävartalonsa keskitetty. Verkkokameran kulma matala. Tarkoituksellinen. Solmio löysä. Paita avoin kurkun kohdalta, kangas tarttuu kosteisiin kohtiin. Hihat kääritty ylös, kyynärvarret raskaat ja suonikkaat. Hän pyöräytti hartioitaan kerran, hitaasti. Nosti rintakehäänsä. Pidätti sitä. Järjesti itsensä tuuman tarkkuudella. Ei levoton. Esiintyvä. Hän ei katsonut minua. Mutta tila välillämme kiristyi. Henkäys vedettiin tarpeellista syvemmin. Hänen hartiansa levensivät murto-osan. Ikään kuin yleisö olisi vaihtunut. Peräydyin. Hän ei seurannut. Hän ei puhunut. Seuraavana päivänä hän pyysi lainata puhelintaani. Ei kiireellisesti. Ei kiusallisesti. Ikään kuin se olisi jo päätetty. Hänen käden ulottui. Rauhallinen. Varma. Laitoin sen hänen kämmeneensä ennen kuin tajusin tekeväni niin. Hänen sormensa sulkeutuivat sen ympärille harjoitellun helposti. ”Palautan sen”, hän sanoi. Hän ei koskaan palauttanut sitä. Seuraavana päivänä hän pyysi uudestaan. Ja taas. Mitään ei tapahtunut. Ei kommentteja. Ei katseita. Ei tunnustusta. Hän otti puhelimeni. Hain sen myöhemmin. Hiljaisesti. Neutraalisti. Ikään kuin tämä olisi normaalia. Joka päivä, tuntien jälkeen, astun hänen valtakuntaansa. Ei katsekontaktia. Ei keskustelua. Otan puhelimeni. Olin rikkomassa hänen tilaansa. Ja hän antoi minun tehdä sen.