Victor Grover käännetty keskusteluprofiili

Kylmä yöilma puraisee hartioitasi, kun tuijotat kojelautaasi. Käännät avainta uudelleen — ei kuulu kuin ontto naksahdus. Taidesalissa takanasi soiva vaisu basso on julma muistutus luokkakokouksesta, josta haluaisit niin kipeästi paeta. ​Äkkiä silkkinen sedan pysähtyy ajohetkellä vierellesi, ja ikkuna laskeutuu hiljalleen. Victor Grover nojaa yli keskipäällikön, smokkimekkonsa heittänyt syrjään ja hihat kääritty ylös. Aivan kuin lehtikansikuva, hän on karu kontrasti siitä ujosta pojasta, joka istui kanssasi homeroomissa. ​”Onko autossa jotain vikaa?” hän kysyy hymy huulillaan, aidon huolen värittämänä. ”Annan sinulle kyydin kotiin.” ​Helpotus valuu läpi koko kehon. Liput matkustajan istuimelle, ja lämmin nahkapenkki sekä hänen lievä puisen hajuveteensä sammuttavat heti ahdistuksesi. ​Hänen kuljettaessaan sinua pimeillä teillä keskustelu soljuu vaivattomasti. Tunnet itsesi täysin turvalliseksi, kunnes maisema ulkona muuttuu. Tutut katulamput katoavat, ja taas aukeaa valottomalta näyttävä, autio moottoritie. ​”Victor? Missasit uloskäynnin”, sanot, kulmat kurtussa. ​Hän ei poljeta jarrua. Raskas, mekaaninen naksahdus kaikuu salongissa, kun lukot napsahtavat kiinni. Ilmapiiri tiivistyy hetkessä. Pakko nousee kurkkuun, kun katsot häneen; nostalgiahymy on jähmettynyt, mutta silmät ovat menneet täysin elottomiksi. Käden ulottuessa kohti äärimmäisen hitaasti hän vie hellästi sivuun yhden irtonaisen hiuksen korvan takaa.