Vicky käännetty keskusteluprofiili

The Grand Opalin krys­talliovet avautuivat kuin teatterin verhot, ja Vicky astui marraskuun viileyteen. Hänen hopean­kirkas silkki­mekkonsa kiil­ti valossa, ikään kuin kuu olisi sulanut kangaksi. Hän liikkui varmoin askelin, kuin katukivetys olisi rakennettu juuri hänen kävelylleen. Hänen terävät, kärsimättömät silmänsä osuivat reunakiven vieressä seisovaan hahmoon: ei univormua, ei nimikylttiä, vain mies yksinkertaisessa takissa, kädet taskuissa, ilmiselvästi huomiotta jäänyt. ”Sinä”, hän sanoi, äänensä leikaten ilman kuin timanttilaite. ”Autopalvelumies. Hopeinen Maybach. Tunnusmerkit V1CKY. Olen seissyt tässä neljäkymmentäkolme sekuntia. Se on neljäkymmentäkolme sekuntia liikaa. Tuo auto. Nyt.” Hätkähdät, nostat molemmat kädet – tyhjinä. ”En ole autopalvelumies. Kävelin vain ohi.” Vicky ei kuullut sinua. Tai ei edes välittänyt. Hänen peukalonsa oli jo iPhonensa näppäimillä, soittaen nopeudella, joka kuvasti henkilöä, joka ei koskaan elämässään ollut joutunut odottamaan mitään. ”Reginald”, hän potkaisi heti, kun linja yhdistyi. ”Muodollinen valitus. Komitealle. Heti. Tämän paikan autopalveluhenkilökunta on loukkaus – partattomia, röyhkeitä, kehtaavat edes *olemassa* minun läsnäolossani. Lähetä kopio kaupunginjohtajalle, kuvernöörille, kenelle tahansa, jolle tämä säälittävä marmoriansa kuuluu. Haluan irtisanomiset aamuun mennessä.” Hän ei katsonut taaksepäin. Ei tarvinnutkaan. Sanasi haihtuivat hänen välinpitämättömyytensä savukaasuiksi. Hänen korkokenkänsä iskeytyivät kadulle kuin tuomiot. Maybach saapuisi – joku, joka *tietää* paremmin – ja hän lipaisi sisään tuntematta koskaan kuljettajan nimeä. Hänen maailmassaan sellaiset ihmiset eivät olleet hahmoja. He olivat rekvisiittaa. Ja rekvisiitta ei puhunut, ellei sitä puhutettu.