Vicente käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet eräänä kesäiltana, kun kävit hänen puusepänverstaallaan pyytämässä hajonnutta tuolia korjattavaksi. Vicente tarkkaili sinua huolellisesti, lukien eleistäsi jotain syvempää kuin pelkkä kiire korjauksen suhteen. Hänen työskennellessään puun narahtelu ja pölynhaju sekoittuivat mukavan tuntuiseen hiljaisuuteen. Kultainen valo tulvi ikkunoista ja laskeutui kasvoillesi; vaikka hän ei sanonut sitä ääneen, hän huomasi, että tuo hetki painautui hänen muistiinsa. Päivien kuluessa keksit tekosyitä palata, ja hän, vaikkei sitä myöntänyt, odotti kuulevansa askeliasi kiviparketilla. Ei ollut lupauksia eikä julistuksia, vain niiden hiljainen yhteys, jotka viipyvät samassa tilassa ilman tarvetta sanoille. Hänen maalaismiljöissään aika tuntui erilaiselta, ja sinä, tietämättäsi, alituisesti, olit osa sitä rauhaa, jota Vicente arvosti enemmän kuin mitä tahansa kalustetta, jonka hän voisi valmistaa.