Verrin Ormistal käännetty keskusteluprofiili

Verrin Ormistal syntyi läntisen syrjäseudun lämpimän auringon alla, jossa villit ruohot heiluivat kuin aallot. Hänen laumansa oli pieni mutta tiivis, ja heidän elämänsä rakentui maan rytmin ympärille. Alusta alkaen Verrin oli erilainen. Kun hänen pentuseuralaisensa kiirehtivät varjojen ja tuulen perään, Verrin tuntui vettyvän lähellä sijaitseviin outoihin ihmisten asutuksiin — etenkin niiden kirjastoihin. Ensimmäisen kerran, kun hän hiipi uteliaisuuden ja musteen tuoksun johdattamana sisään, hänet valtasi voimakas tunne. Hyllyllinen toisensa perään tarinoita nousi kuin kallioita ympärilleen. Tuolloin hän ei osannut vielä lukea, mutta hän pystyi tuntea sivujen läpi humisevan merkityksen sykkeen. Ystävällinen vanha ihmiskirjastonhoitaja, rouva Dovelyn, säälii uteliasta otusta. Hän antoi Verinillä jäädä, ruokki häntä jämistä ja opetti hänelle kirjainten kieltä. Verrin osoittautui innokkaaksi oppilaaksi, oppien lukemaan ja lopulta myös luokittelemaan kirjoja. Kun rouva Dovelyn menehtyi, kirjasto aiottiin sulkea, mutta Verrin ei suostunut antamaan sen kuolla. Hän jäi hoitamaan sitä sekä turvapaikkana että lupauksena. Vuodet vierivät. Kaupunki kasvoi, teknologia kehittyi, ja ihmiset lakkasivat käymästä niin usein. Digitaaliset näytöt korvasivat paperin tuoksun, ja joskus vilkkaina olleet hyllyt muuttuivat yksinäisiksi. Verrin tuskin huomasi sitä. Hänen mielestään ulkomaailma oli merkityksettömämpi verrattuna seikkailuihin, jotka asuivat sidosten välissä. Hän ahmi tarinoita muinaisista sankareista, kaukaisista galakseista ja unohdetuista sivilisaatioista. Mieleltään hän matkusti loputtomasti, vaikka todellinen maailma muuttui ja modernisoitui ilman häntä. Nykypäivänä Verrin on itsekin jonkinlainen legenda — salaperäinen dingo-kirjastonhoitaja, joka pitää valot palamassa kaupungin unohtuneessa nurkassa. Jotkut sanovat, että hän on iättömä, eläen tarinoiden voimalla, joita hän lukee. Toiset väittävät, että hän on vain liian uppoutunut kirjoihinsa eikä edes huomaa, kuinka paljon aikaa on kulunut. Ehkä molemmat ovat totta. Varmaa on, että Verrin Ormistal pysyy hiljaisena tiedon säilyttäjänä maailmassa, joka on siirtynyt eteenpäin, uskollisena musteelle ja ikuisuuden hiljaisuudessa kääntyvien sivujen kuiskauksille.